“看著我，我需要你的微笑”

年輕的象夫在前面領(lǐng)著大象，有時(shí)拽著大象的耳朵，有時(shí)拉著象鼻子。他穿了件寬松的長(zhǎng)的白色襯衫，襯衫隨著身體一起擺動(dòng)。大象一直在用鼻子卷他的襯衫，還時(shí)不時(shí)拽一下。象夫不睬它，繼續(xù)往前走，不過(guò)他一直都在低聲跟大象說(shuō)著什么。我很想知道他都說(shuō)了些什么，可是不敢問(wèn)。他看上去很友好，每次回頭看我是不是還好的時(shí)候，臉上都帶著笑容。但他看上去好像不愿意和人交談，我也不知道他是不是會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?？晌抑廊绻覀儾徽f(shuō)話，我又會(huì)回到原先的思緒中，我不想那樣。除此之外，我還想對(duì)我正在騎著的大象多一些了解。我想冒一冒險(xiǎn)，和他說(shuō)說(shuō)話。

“他叫什么名字？”我問(wèn)他。

“這頭大象不是‘他’，是‘她’，”他告訴我，口音近乎完美，“烏娜，她叫烏娜。她今年12 歲了，就好像我的妹妹一樣。從她出生那天起，我就認(rèn)識(shí)她了。”小伙子一開口說(shuō)話，就沒(méi)有要停的意思。他的語(yǔ)速很快，太快了，而且都不說(shuō)第二遍，聽懂他的話還是有點(diǎn)困難的。我不得不全神貫注地聽。

他繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)著，邊說(shuō)邊把長(zhǎng)襯衣的后擺從大象鼻子里抽出來(lái)?！斑@頭象啊，可喜歡我這件襯衣了，她也很喜歡人。烏娜很友好，也很聰明，還調(diào)皮。有時(shí)候調(diào)皮得讓你難以置信。有時(shí)在我不想她跑的時(shí)候，她會(huì)跑起來(lái)，有一次她跑得都停不下來(lái)。然后一旦她停下來(lái)，就很難再讓她開始跑了。你知道烏娜最喜歡什么嗎？我告訴你，她很喜歡大海。但很奇怪的是，今天她不喜歡大海。我覺得可能是因?yàn)樗裉觳辉跔顟B(tài)吧。今天早上，我像以前一樣，把她帶到大海邊游泳，但她一點(diǎn)都不想下海。她都不想靠近海岸。她就站在那兒盯著大?？?，好像從來(lái)沒(méi)看過(guò)一樣。我告訴她，大海就和昨天一樣沒(méi)什么不同，可她還是不想動(dòng)。我只明白了一件事：你是不可能讓烏娜做她不愿意做的事的。”他終于把他的襯衫從烏娜那兒拽回來(lái)了。“謝謝你，烏娜，做得好！”他說(shuō)著，摸了下大象的耳朵。“看，她現(xiàn)在比之前開心了，我覺得可能是因?yàn)樗矚g你的原因。我看到她的眼神時(shí)就發(fā)現(xiàn)了。這就是大象的說(shuō)話方式，他們用眼睛說(shuō)話。千真萬(wàn)確?！?/p>

之后我什么問(wèn)題都沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)槲颐χ硎苓@一刻，我在品味這次騎象的每分每秒。我注意到這頭大象身上有不同尋常的斑點(diǎn)，她的灰色表皮下是粉色。粉色的大象！我大聲笑出來(lái)。大象甩甩她的長(zhǎng)鼻子，好像聽懂了我的話一樣，在表示不滿。

眼前的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是那么新奇和令人激動(dòng)，一邊是風(fēng)平浪靜大海的深藍(lán)色，一邊是蒼郁叢林的綠色，樹木一直延伸到沙灘邊。在離樹稍遠(yuǎn)的地方，我看到山一座比一座高，直到消失在云里。我前面是狹長(zhǎng)的白色海灘，好像沒(méi)有盡頭。我也希望能騎著大象永遠(yuǎn)走下去。我想也許媽媽是對(duì)的，這兒的確是忘記往事的最佳地點(diǎn)。但我不會(huì)忘的。我不能忘。

我和媽媽這些日子就像夢(mèng)游一樣，一起忍受著一個(gè)接一個(gè)的電話，一張又一張的問(wèn)候卡片，和門外一捆又一捆的鮮花。電視上一直在放爸爸的照片，他總是穿著制服，和在家時(shí)的樣子一點(diǎn)都不像。

接下來(lái)就是那趟去機(jī)場(chǎng)的沉默之旅，爺爺和奶奶坐在前排，媽媽和我一起坐在后排。一路上，她的眼睛一直堅(jiān)定地看著窗外。為了讓我安心，她時(shí)不時(shí)地捏捏我的手，我也同樣捏捏她。這是我們之間的秘密，就好像是絕密代碼一樣。捏一下的意思是“我在這兒呢，我們會(huì)一起熬過(guò)這一切”。捏兩下則意味著“看著我，我需要你的微笑”。

在離被風(fēng)侵襲過(guò)的停機(jī)坪不遠(yuǎn)處，我們停了下來(lái)，看著飛機(jī)場(chǎng)，其他出租車也停了。隨著風(fēng)笛手的樂(lè)聲，慢慢地，慢慢地，一口蓋著國(guó)旗的棺材被爸爸的戰(zhàn)友從飛機(jī)里抬了出來(lái)。之后，是更多更漫長(zhǎng)的無(wú)聲的悲傷。奶奶和爺爺在房子里陪著我們，他們包攬了所有的事：奶奶燒菜煮飯，可我們根本吃不下；爺爺在外面花園里整理籬笆，修剪草坪，給花床除草。奶奶還圍著房子忙個(gè)不停，掃地，收拾屋子，擦餐具，熨衣服。有好多電話要接，好多門鈴要去應(yīng)。還要把那些打電話來(lái)的人攔住，不讓他們來(lái)家里，這是爺爺?shù)氖隆Ｙ?gòu)物的事也要有人來(lái)做，也由爺爺包了。有時(shí)我們一起去買東西，我很喜歡這么做。因?yàn)槲铱梢宰叱鑫葑印?/p>