仁慈是更容易廣泛延伸的,但即使是仁慈也有它的限度。如果有人想娶一位女子為妻,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)別人也想娶她的時(shí)候,我們不會(huì)認(rèn)為他最好還是應(yīng)該打消娶她的念頭,我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)為這是公正的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)所。但是,他對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)者的感情是不可能完全仁慈的。我認(rèn)為一切有關(guān)這個(gè)世界上高尚生活的描述,都應(yīng)當(dāng)以動(dòng)物的活力與本能為某種基礎(chǔ);沒有這個(gè)基礎(chǔ),生活就變得單調(diào)平淡,索然無味。文明應(yīng)當(dāng)是在上面增加一些內(nèi)容,而不應(yīng)該取代它;禁欲主義的圣徒和超然獨(dú)處的賢哲在這方面算不上完整的人。有少數(shù)幾個(gè)這種人物會(huì)使社會(huì)豐富多彩,但是完全由這種人組成的世界就會(huì)在單調(diào)乏味中死亡。
這些理由導(dǎo)致人們?cè)谝欢ǔ潭壬蠌?qiáng)調(diào)愉快的因素,作為最完美的愛的一個(gè)組成部分。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中,愉快不可避免地具有選擇性,使我們無法對(duì)整個(gè)人類具有同樣的感情。當(dāng)愉快與仁慈發(fā)生沖突的時(shí)候,一般都是用妥協(xié)來解決而不是以愉快或仁慈完全屈服而告終。本能有它的權(quán)利,如果我們觸犯本能超出某一限度,它就會(huì)微妙地進(jìn)行報(bào)復(fù)。因此,在以高尚生活為目標(biāo)的時(shí)候,我們必須記住人類可能做到的限度。可是,說到這里,我們又回到知識(shí)必要性這個(gè)問題上了。
當(dāng)我把知識(shí)說成是高尚生活一部分的時(shí)候,我想到的不是道德知識(shí),而是科學(xué)知識(shí)有關(guān)特殊事實(shí)的知識(shí)。嚴(yán)格地講,我認(rèn)為并不存在道德知識(shí)這樣一種東西。如果我們達(dá)到某種目的,知識(shí)會(huì)告訴我們手段是什么,這種知識(shí)可以籠統(tǒng)地算作道德知識(shí)。但是我相信,除了參照它可能造成的結(jié)果以外,我們就無法判斷哪種行為是正確的,哪種行為是錯(cuò)誤的。有了要達(dá)到的目的,再去探索達(dá)到目的的手段,這就是科學(xué)的問題了。我們檢驗(yàn)一切道德法則,必須考察它們是否有助于實(shí)現(xiàn)我們想達(dá)到的目的。我說的是我們想達(dá)到的目的,而不是我們應(yīng)該達(dá)到的目的。我們“應(yīng)該”達(dá)到的目的只是別人要求我們達(dá)到的。這通常是當(dāng)權(quán)者——父母、校長(zhǎng)、警察和法官的要求。如果你對(duì)我說,“你應(yīng)該如何如何做”,你這句話的動(dòng)力就在于我想得到你的贊許——也許還有與你的贊許或反對(duì)同時(shí)產(chǎn)生的獎(jiǎng)賞或懲罰。因?yàn)橐磺行袆?dòng)都淵源于想望,顯然,道德的觀念如果不能影響想望,就不可能有任何重要意義。道德觀念通過想望得到贊許和害怕受到反對(duì)而起作用。這些就是強(qiáng)大的社會(huì)力量,我們?nèi)绻胍獙?shí)現(xiàn)任何社會(huì)計(jì)劃,自然要竭力把這些力量爭(zhēng)取到自己這邊來。當(dāng)我說到行為是否道德要由行為可能產(chǎn)生的結(jié)果來判斷時(shí),我的意思是說我希望看到有人贊同可能實(shí)現(xiàn)我們想望的社會(huì)計(jì)劃的行動(dòng),反對(duì)與此相反的行動(dòng)。目前情形還不是這樣,因?yàn)榇嬖谥哪承﹤鹘y(tǒng)法規(guī)完全不考慮后果而決定贊同或反對(duì)。但這是我們?cè)谙乱还?jié)中將要涉及的論題。
在簡(jiǎn)單的事例中很明顯可以看得出來,理論道德是多此一舉的。舉例來說,假定你的孩子病了,愛使你產(chǎn)生治療孩子的欲望,而科學(xué)告訴你如何治療。不存在要證實(shí)你的孩子最好應(yīng)受治療這種道德理論的中間階段。你的行動(dòng)直接產(chǎn)生于達(dá)到某一目的的欲望和采用什么手段的知識(shí)。一切行動(dòng),不論是好的或是壞的,都是這樣的。目的不同,知識(shí)也有比較充分或比較不充分之分。但是我們想象不出有什么方法可以使人違背自己的欲望行事。可能做到的是用賞罰制度轉(zhuǎn)變?nèi)说挠?,社?huì)的贊許與反對(duì)在這里并不是無能為力的。因此,立法的道德家要解決的問題,就是如何制定賞罰制度以確保立法的當(dāng)權(quán)者愿望得到的最大利益。如果我說立法的當(dāng)權(quán)者有邪惡的欲望,我只是說他們的欲望違反我所屬的某些社會(huì)階層中人的欲望。在人的欲望以外,并不存在道德的標(biāo)準(zhǔn)。
由此可見,使道德區(qū)別于科學(xué)的只是欲望而不是任何特種的知識(shí)。道德所需要的知識(shí)同其他方面的知識(shí)完全一樣,不同的只是它要求達(dá)到一定的目的,認(rèn)為正確的行為有利于達(dá)到這些目的。當(dāng)然,如果正確行為的定義要為廣大群眾所接受,那么目的就必須是大部分人所想望的。如果我把正確行為說成是增加我自己收益的行為,讀者是不會(huì)同意的。任何道德論點(diǎn)全部效力都在于它的科學(xué)部分,也就是在于能證明這種行為而不是那種行為才是達(dá)到廣大群眾想望的目的的手段。但是,我把道德論點(diǎn)和道德教育區(qū)分開來。后者在于強(qiáng)化某種欲望而削弱其他欲望。這完全是另一過程,我們將在稍后階段專門討論這一問題。
現(xiàn)在我們可以更確切地解釋這一章開始時(shí)討論的關(guān)于高尚生活定義的主旨。當(dāng)我說高尚的生活包含知識(shí)引導(dǎo)下的愛的時(shí)候,激勵(lì)著我的欲望就是希望我盡可能過這種生活,同時(shí)也看到別過這種生活的欲望;這種說法的邏輯含義就是:在一個(gè)人們以這種方式生活的社會(huì)里,將會(huì)比在一個(gè)較少愛或較少知識(shí)的社會(huì)里,能夠滿足更多的欲望。我并不是說這樣一種生活就是“有道德的”,也不是說與之相反的生活就是“罪惡的”,因?yàn)樵谖铱磥?,這些概念都缺乏科學(xué)依據(jù)。