對她來說，這里一點都沒有改變。殘陽從上百英尺高的水櫟和山核桃樹中滲透下來，浸染著秋日的光影。她左側(cè)，一條鐵色的河流朝馬路方向蜿蜒，然后又轉(zhuǎn)向了另一方，放棄了自己的生命，交付給了前方一英里另一條更大的河流。礫石路在戰(zhàn)前農(nóng)場間迂回，而她知道，對一些農(nóng)民來說，自打他們的祖父出生后，生活就未曾改變。這些恒久不變給她帶來了如潮般的回憶，當(dāng)逐個認(rèn)出那些她早已忘記的路標(biāo)時，她感到內(nèi)心收緊了。

太陽懸掛在她左側(cè)的樹上，當(dāng)她繞過一個彎道時，經(jīng)過一個舊教堂，已經(jīng)廢棄了好多年，但還矗立在那里。那個夏天，她曾到過這里，尋找南北戰(zhàn)爭遺留的紀(jì)念品，車經(jīng)過時，那天的記憶變得越來越強烈，恍若一切就發(fā)生在昨日。

接著，河岸邊一棵巨大的橡樹映入了眼簾，記憶變得更加鮮明。它還和從前一樣，枝繁葉茂，枝椏低垂至地面，鐵蘭吊在枝條上，宛如面紗。她記得在那個七月流火的一天，她坐在樹下，而他則用渴望的眼神凝視著她，那渴望帶走了一切雜念。就是在那一刻，她第一次墜入了愛河。

他比她大兩歲，當(dāng)她驅(qū)車沿著這條剛開辟出的道路行駛時，他的模樣又慢慢地浮現(xiàn)在她心頭。他看上去比實際年齡大，她記得自己當(dāng)時是這么想的。他的面容略顯滄桑，就像在地里干了好幾個小時農(nóng)活剛回家的農(nóng)民。他手上長滿了老繭，肩膀很寬，這些都是干體力活為生的人的特征，他那雙烏黑的眼睛周圍開始隱約長出皺紋，他那雙眼睛好像能一眼看穿她的心思。

他高大強壯，淡棕色的頭發(fā)，獨具一格的英俊，但是最讓她難忘的是他的聲音。那天，他為她朗讀詩歌；他們躺在樹下雜草間，他用一種溫柔和流暢的語調(diào)為她朗讀，那聲音好比音樂。那是在電臺上才能聽到的聲音，當(dāng)他為她朗讀時，那聲音好像懸掛在空中，余音裊裊，繞梁三尺，久久不去。她記得當(dāng)時閉上了眼睛，側(cè)耳聆聽，任由他讀的字字句句感動她的靈魂。

它誘騙我歸于蒸汽和黃土。

我遠(yuǎn)逝了，一如縹緲的空氣，我朝著西沉的殘陽搖著滿頭白發(fā)……