他琢磨著格斯的話。格斯無(wú)疑猜對(duì)了。新伯爾尼現(xiàn)在就是鬧鬼了。鬧的是關(guān)于她的記憶。每當(dāng)他經(jīng)過(guò)托滕堡公園時(shí)，他就看見(jiàn)了她的身影，他們?cè)诖思s會(huì)過(guò)。她要么坐在板凳上，要么倚門(mén)而立，臉上洋溢著微笑，金發(fā)輕柔地?fù)崦募绨?，眼睛翠綠翠綠。夜里，當(dāng)他抱著吉他坐在門(mén)廊上，他看見(jiàn)她坐在他身旁，靜靜地聽(tīng)著他彈奏兒時(shí)的歌謠。

他去加斯頓藥店或共濟(jì)會(huì)劇院，甚至在市中心閑逛的時(shí)候，他都有同樣的感覺(jué)。目光所及之處無(wú)不閃動(dòng)著她的倩影，每每看到與她有關(guān)的東西，他便睹物思情。

這很奇怪，他知道。他在新伯爾尼長(zhǎng)大。十七歲前都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。但是當(dāng)他想到新伯爾尼時(shí)，他似乎只記得那年夏天，他們共度的那個(gè)夏天。其他記憶都支離破碎，不過(guò)是成長(zhǎng)過(guò)程中的零星碎片，很少能勾起他的感情。

有一天晚上他告訴了格斯，格斯不僅理解他，而且還第一個(gè)幫他分析原因。他寥寥數(shù)語(yǔ)便讓他茅塞頓開(kāi)：“我爸過(guò)去常跟我說(shuō)，初戀在人的一生中非常重要，它能永遠(yuǎn)改變你的人生，無(wú)論你多么努力地去忘記，都無(wú)法抹掉這份情。你一直跟我提的這個(gè)女孩是你的初戀。無(wú)論你怎么做，她都將永遠(yuǎn)活在你心中?！?/p>

諾亞搖了搖頭，當(dāng)她的影像開(kāi)始模糊時(shí)，他的注意力又回到惠特曼的《草葉集》上。他看了大約一個(gè)小時(shí)，邊看邊不時(shí)抬頭看浣熊和負(fù)鼠在小河邊疾馳而過(guò)。九點(diǎn)半時(shí)，他合起書(shū)，上樓去了臥室，開(kāi)始寫(xiě)日記，不僅記下了一日的所見(jiàn)所聞，也寫(xiě)了他在這棟房子上完成的工作。四十分鐘后，他便睡著了?？巳R姆慢吞吞晃到了樓上，用鼻子嗅了嗅他，踱了幾圈，然后在他的床尾蜷縮成一團(tuán)。

那晚早些時(shí)候，在一百英里以外，她正獨(dú)自盤(pán)腿坐在家里的搖椅上。當(dāng)她坐下時(shí)，感到椅子有點(diǎn)潮濕；早先下過(guò)雨，大雨滂沱，急促而猛烈，但現(xiàn)在烏云盡散，她仰頭看天，透過(guò)云層看星星，估量著自己的決定是否正確。她在心里斗爭(zhēng)了好幾天--而今晚斗爭(zhēng)尤為激烈--但最后她明白，如果她錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)的話，她永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒自己。