多少年后，她靠在自家客廳的木椅上，有影子從心底掠過，仿佛燕尾惹著了湖面，眼底一層層滲出潮濕的東西。紫砂的杯子舉在半空里，又慢慢放下，茶是涼了。陽臺外，是黃梅季節(jié)的雨，香樟葉上，千萬點(diǎn)地落，雨腳亂亂的。

黃昏自一把緞面的小團(tuán)扇上漫過來，像一襲隱秘的晚潮，往事就那樣給帶出來了。

那時(shí)，她17歲，穿塑料的白涼鞋和帶蓬蓬袖的連衣裙，膽小、靦腆，從不敢看男同學(xué)，至多一眼，然后慌忙逃開。

上世紀(jì)90年代初的學(xué)校，食堂是簡陋的，吃飯時(shí)拿著白色搪瓷的飯缸，到臺子前排隊(duì)，難民一樣的。女生只有一支隊(duì)伍，而男生有四支，因?yàn)閷W(xué)校里男生較之于女生，多得嚴(yán)重。每次排隊(duì)時(shí)，鄰近的那支男生隊(duì)伍里總有一個(gè)安靜的男生，和她一道，一寸寸隨隊(duì)伍往前移。那個(gè)男生，她記得每次到食堂里打飯時(shí)，總看見他站在食堂前的報(bào)亭下看報(bào)。可當(dāng)她排隊(duì)時(shí)，一扭頭，他就在她左邊排著隊(duì)了，和她對齊。她打好飯菜，出食堂時(shí)，又發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)站在報(bào)亭下了。久了，她開始留意起那個(gè)人，是很文雅的一個(gè)男生，鼻梁上架著一副眼鏡，應(yīng)該不是同屆的新生。在豺狼一樣的男生隊(duì)伍里，他的安靜和儒雅像盛夏院角的茉莉，不搶眼，卻叫人暗暗心喜。

有一次，她放學(xué)后逛街，回來得很遲，食堂就快關(guān)門了，她拿了飯缸飛一般地奔去。到了食堂門口，他在報(bào)亭下看報(bào)。透過報(bào)紙邊角的櫥窗玻璃，她迎面撞見他的目光，像峽谷底下的潭，朦朧而幽深。空蕩蕩的食堂里，只剩一個(gè)穿著白大褂的打飯師傅了，她走過去，打完飯，一扭頭，他在她身后排著隊(duì)。食堂的師傅絮絮叨叨地說著什么，似乎是把他們當(dāng)成了一對早戀的學(xué)生，相約著出去瘋玩，所以回來遲了。她覺得莫名其妙，他也不向師傅解釋，只羞赧地笑笑，右手的食指抵抵鼻梁上的鏡架。那晚，她睡得很淺，她覺得怎么可能那么巧呢，她覺得他是在等她的，在報(bào)亭下等她，不然，他為什么不早早打飯，偏挨打飯師傅的那一頓訓(xùn)呢？

她那樣?jì)尚∏迨?，走碎碎的步子，披長長的發(fā)，穿白白的裙子，走在校園的林蔭道上，像一只粉蝶低低地飛，格外地引人注目。盡管她安靜，和所有人都有著海一般的距離。

后來，很自然地，她收到了許多封來自高年級男生的情書，她私下里悄悄問過，可寫信的那些人里，沒有他。她很失落，也許，真的只是一場會(huì)錯(cuò)意的自作多情。