大約在10點左右，小教堂的老爺鐘響了，隨即人們聚集在了一起，早晨的布道即將開始。星期天主日學(xué)校的孩子們散坐在了四處，他們和父母一起，這樣才方便被監(jiān)督。玻利姨媽當(dāng)然也來了，她和湯姆、席德和瑪麗坐在一起。湯姆坐在緊靠過道的位置，這遠(yuǎn)離窗戶，他才不會被窗外誘人的景色所吸引。所有的人都來了，需要攙扶的老年人已選好了位置；市長和夫人坐在市井小民之中；還有治安法官以及那位美麗的中年寡婦道格拉斯太太，她為人寬厚，心地善良，生活也很優(yōu)越，她那棟建在半山腰的別墅是鎮(zhèn)上的皇宮，平時常招待友人，舉辦的慶典極盡奢華，遠(yuǎn)比圣彼得還夸張；老邁的少校與瓦德太太仍讓人敬愛；從大老遠(yuǎn)便可認(rèn)出的是李維爾遜律師；接著是鎮(zhèn)上的美人，一群追求者緊跟在后；鎮(zhèn)上為商店工作的年輕伙計也一起來了——他們站在門廊里吮著甘蔗頭，排排站著形成一道圍墻，如癡如醉地看著最后一位女孩走過；最后來的一位是鎮(zhèn)上的模范學(xué)生，他正攙扶著媽媽一步一步走來，小心翼翼的神情仿佛他媽媽是個易碎的玻璃娃娃。他總是陪媽媽一同上教堂，贏得所有人的稱贊與所有男孩的憎恨，因為他太好了，他真的與其他男孩子不同，白色手帕整齊地放在口袋里，但在湯姆的眼里，這真是做作，因為湯姆自己從來不帶手帕。

幾乎所有人都到齊了，鐘聲再度響起，提醒那些拖拖拉拉的人要加快腳步。然后，一片肅穆的安靜籠罩了教堂，只聽得到走廊上工作人員的聲音，他們的聲音即使是在布道進(jìn)行中也不曾停止。我知道有些教堂的工作人員很有教養(yǎng)，但忘了在哪里，印象中那是好幾年前，細(xì)節(jié)已記不清，但應(yīng)該是在國外的某個教堂吧。

牧師讀起了《圣經(jīng)》中的詩篇，他的讀法頗具吸引力，讓教友們十分喜愛。他以中高音開始，然后緩緩上揚(yáng)，讀到某個需要特別強(qiáng)調(diào)的字眼時，達(dá)到最高音，然后突然將音調(diào)降下來，仿佛從跳水板往下跳落一般：

別人奮戰(zhàn)贏得榮耀，

歷經(jīng)血腥歲月；

我怎能仰望天堂，

安坐在安逸的花床？

大家都認(rèn)為他的朗誦很精彩。在教堂，他人緣極好，常被指名要求朗誦詩篇，當(dāng)他念完之后，在座的女士常常驚嘆不已，雙手舉起又無助地放下，淚濕了眼角，不停地?fù)u頭表示：

“這種感覺真是無法言喻，簡直太美了，太美了！在俗世中能聽到這樣的聲音真是太難得了?！?/p>

朗誦詩篇之后，牧師搖身一變成了公告欄，開始宣布各種會議、社團(tuán)的注意事項，事情多得沒完沒了。牧師宣告事情在美國是傳統(tǒng)的例行工作，即使大都市里有各種報紙在流通，也不能改變這種慣例。很奇怪，越?jīng)]道理的傳統(tǒng)越難免除。