囚犯:范曉波。
年齡:15.5歲。
入獄原因:年輕和考大學(xué)。
刑期:1985年9月1日—1988年7月9日下午5點(diǎn)30分左右(如果服刑期間表現(xiàn)不好,刑期將延長(zhǎng)1—N年)。
服刑地點(diǎn):鄱陽中學(xué)。
監(jiān)號(hào):教工宿舍267號(hào)牢房。
我是在賣弄幽默嗎?如果真是這樣,在1985年秋天,這個(gè)幽默在我臉上制造的微笑也是黑色的。其實(shí),我本色性格是酸(不是文學(xué)青年型的也至少是藝術(shù)青年型的)而不是幽默,馮小剛老師說過:幽默是一種勞動(dòng)態(tài)度。在1985年,我尚缺乏如此優(yōu)雅的勞動(dòng)態(tài)度。前面那段宣判詞可算是對(duì)于當(dāng)時(shí)許多內(nèi)心獨(dú)白的一種戲劇化歸納?!?67號(hào)牢房”這幾個(gè)字則是用粉筆寫在我住的房間門上的。從那個(gè)年頭熬過來的獄友們都能意會(huì),這個(gè)靈感是從課本上一個(gè)名叫伏契克的外國人那里來的。
那間房是學(xué)校分給我爸中午休息用的。1986年前我們一家還住在鄱陽一中的宿舍里。我父親上完課就回一中去,這個(gè)房間就成了我的書房和牢房。它位于年頭很久的盒子間的西端,木地板,高天花板,時(shí)間的霉味從地板縫里往上蒸發(fā),我總懷疑腳底踩著一個(gè)令人瞠目的未知王國(鼠國或蜈蚣國)。在那樣的房子里,血液的流速明顯減慢,我甚至能看見它的顏色由鮮紅沉淀為暗紅。
高一剛?cè)胄r(shí),我的成績(jī)還是很不錯(cuò)的,這是初中最后一年奮發(fā)圖強(qiáng)攢下的利息。幾個(gè)月之后,利息吃完了,我的成績(jī)從前5名降到了前10名。我沒有采取任何補(bǔ)救措施,按照當(dāng)時(shí)的形勢(shì),能在班上保持前10名,考大學(xué)是絕對(duì)不會(huì)有問題的,只是錄取學(xué)校好壞的差別。這個(gè)差別對(duì)我來講是沒有意義的,我的目標(biāo)是盡快熬到1988年7月9號(hào),能考上中專也行。我如此沒上進(jìn)心的原因之一是:我不幸染上了文學(xué)這個(gè)1980年代的流行病。另一個(gè)原因是:我已經(jīng)察覺到每天在課堂上學(xué)習(xí)的那些東西并不是人生必需品,頂多只是高考的必需品。它們?nèi)绱藷o用卻剝奪了我的自由和快樂,它們是用來囚禁我的21條軍規(guī)。