大華對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)奇怪不奇怪，我怎么就一直沒(méi)注意到她呢？”

我對(duì)他說(shuō)：“她都上初三了，比你高一級(jí)，井水不犯河水，你怎么注意得到？”

他卻連連對(duì)我說(shuō)：“這家伙了不得，跑得真快！你看她腿，真長(zhǎng)！”敬佩之情，發(fā)自肺腑。

自從那天在東單體育場(chǎng)看完小玉的訓(xùn)練后，大華天天早晨買她家的油條不說(shuō)，還天天晚上跑出來(lái)打公共電話。那時(shí)，打一次電話是三分錢，買一根油條也是三分錢，那時(shí)的三分錢是一根冰棍、一張中山公園的門票、一個(gè)田字格本，或是一支中華牌鉛筆的錢，對(duì)于我這樣一個(gè)月家里只給兩毛錢零花錢的人來(lái)說(shuō)，每天要消耗6分錢，用不了四天就花光了。大華總能夠從家里磨到錢，錢對(duì)于大華不成問(wèn)題，對(duì)比大院里的窮孩子，他家是富裕的。況且因?yàn)樗母改冈谏轿鞴ぷ?，他從小跟著姥姥長(zhǎng)大，姥姥慣他，要錢就給。但每天都打電話，給誰(shuí)打？一個(gè)初二的學(xué)生，有什么電話要每天打？

有時(shí)，他只是撥121問(wèn)個(gè)天氣，撥117問(wèn)個(gè)時(shí)間，有時(shí)撥半天撥不通，就自己對(duì)著話筒瞎說(shuō)一氣，自說(shuō)自話的樣子，非常可笑。我知道，他是醉翁之意不在酒，不過(guò)是借機(jī)會(huì)看看小玉。但小玉連個(gè)招呼和正臉都不給他，只埋頭寫(xiě)作業(yè)，或是看見(jiàn)他又在窗口出現(xiàn)了，而且又是對(duì)著話筒，像啃豬蹄子似的，一個(gè)勁兒地沒(méi)完沒(méi)了，她心煩地把書(shū)本往桌子上一摔，扭頭就出了門。

好心的游大叔問(wèn)他怎么總打電話，他含混地支吾著，被游大叔問(wèn)得沒(méi)轍了，只好說(shuō)是給他媽打的，要不就說(shuō)等個(gè)電話，總也不來(lái)，打電話催催她。一聽(tīng)是給他媽打電話，好心的游大叔還能夠再說(shuō)什么呢？就說(shuō)等有電話來(lái)我叫你，省得你總跑。

他照樣樂(lè)此不疲，幾乎天天狗皮膏藥一樣貼在人家的電話機(jī)上，幾乎天天把小玉氣得摔門走出屋子，空留下電話里一片雜亂的忙音。

有一天晚上，滿院子傳來(lái)叫喊聲：“滕大華，電話！”由于那時(shí)已經(jīng)很晚了，院子里很靜，大院里便響起了很響亮的回聲。

大華一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，每天都是他自己在瞎打電話，并沒(méi)有真正給什么人打通過(guò)。誰(shuí)會(huì)給他打電話呢？會(huì)真的是他媽媽嗎？

“滕大華，電話！”

滿院子還在回響著喊叫聲。

他一跑三顛地沖出屋，跑到游家。哪里有他的電話，那電話像是睡著的一只老貓，正蜷縮在游家的窗臺(tái)上。

他問(wèn)正在屋子里做功課的小玉：“是有我的電話嗎？”

小玉給他一個(gè)后背，理也不理他。

他問(wèn)游大叔：“是有我的電話嗎？”

游大叔駝著背向他走過(guò)來(lái)說(shuō)：“沒(méi)有呀！有，我會(huì)叫你的。”

他根本沒(méi)有分辨清，那是我裝成大人的聲音在叫喊，故意逗他呢。他那點(diǎn)兒花花腸子，早讓我看出來(lái)了。

都說(shuō)往事如煙，人長(zhǎng)大了，日子更是被風(fēng)吹著的一陣煙似的，過(guò)得飛快，遠(yuǎn)比當(dāng)年刀螂腿小玉跑得還要快。童年，一下子顯得那樣的遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像是一個(gè)縹緲的夢(mèng)。

想想，已經(jīng)過(guò)去了四十多年，如今，我們童年住過(guò)的大院還在，但大院里的人好多已經(jīng)不在了?！拔幕蟾锩敝?，我離開(kāi)了大院，去北大荒插隊(duì)，大華去了山西找他父母，只有小玉留在北京。不過(guò)，她到底沒(méi)有當(dāng)成專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，而是草草地出嫁，嫁給了一個(gè)工人。她比大華大1歲，比我大4歲，嫁人早，也是情理之中的事情。我從北大荒剛剛回到北京的時(shí)候，曾經(jīng)在大街上見(jiàn)過(guò)她一次。她正推著自行車，車座上馱著她的女兒，那時(shí)，她的女兒也就四五歲的樣子，可惜沒(méi)有她小時(shí)候的那一雙長(zhǎng)腿。我對(duì)她說(shuō)起當(dāng)年大華總到她家打電話的事，又說(shuō)起我裝成大人的聲音逗大華玩的事。她哈哈大笑，惹得她女兒莫名其妙地看看她媽，又看看我。

只是我和小玉都再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大華，想象不出現(xiàn)在的他是什么樣子了。