小時候，院子里種滿了花。

有些自閉的我，除了看書，下樓時就只會流連在滿院子的花叢中。

那時候，我還有一個怪毛病，就是生下來只吃素。不但不能吃肉，聞肉味，就連和肉相似的豆腐，蔬菜諸如瓜類、茄子都不能吃，看了也惡心。

能吃的東西除了青菜就是花朵了。

很多的花兒，現(xiàn)在會在時尚女人們的茶杯里泡著，而那個時候卻是我的果腹“糧食”。我像個小動物一樣，本能地知道哪些花能吃，哪些花不能吃。在我還不知道它們的名字，還不懂欣賞它們的美麗的時候，那些花就已經(jīng)跑到我的肚子里去了。

我不但吃掉自己院子里的花，也把鄰居院子里的花采了吃，因此我在胡同里就有了“采花大盜”的名號。

5歲那年，有一種花，我知道了她的名字，并且從此再不吃了。

那就是喇叭花，也稱牽?；ā?/p>

……

5歲那年的冬天，爺爺患腦溢血突然去世了。

5歲的我對死亡還沒有了解，只是趴在爺爺冰冷的身體上，像一只離群的小獸低聲嗚咽著，任誰也不能把我拉開。

在我內(nèi)心深處，我只是意識到，從此我再不能在幼兒園的門口吊在爺爺?shù)牟弊由狭耍苍俨荒馨褷敔數(shù)墓照瓤冈诩珙^，拉著爺爺?shù)浇中幕▓@去采花，更不能在冬日的飛雪中，被爺爺裹在大衣里，在爺爺?shù)膽牙镆宦奉嵵?，一路聽著他用膠東話給我講故事。

5歲孩子的心很小，失去親人的哀傷很大。

而我失去的不僅僅是一個親人。爺爺同時還是我的朋友，我的人生老師，我的盜花同盟……

我不能接受爺爺?shù)碾x去。

……

自從爺爺被送去火化，我就不再說話了。沒有哭，沒有笑，沒有表情，甚至不知道自己在什么地方，在做什么。

家人被我嚇壞了，想盡一切辦法讓我哭出聲來。他們以為如果我能號啕了，悲傷自然就會被宣泄。

可是，我自生下來就沒有像所有孩子一樣的出聲哭過。我很容易哭泣，可只會無聲地掉淚。

但是，自從送走了爺爺，我便開始在夢里大哭起來。

我常常會從夢中驚醒，因為夢到我的奶奶、爸爸、媽媽有時候甚至是弟弟也去世了，于是我就從床上爬起來跑到他們的房間，抱住他們號啕大哭……直到家人把哭得睡著了的我抱回床上。

天亮了，清醒了的我，又是那個哀傷得不能自拔的小女孩。

……