1

很久，父親都無(wú)法從喪父之痛中走出來(lái)。他動(dòng)輒就落淚。淚中父親孤苦無(wú)告的樣子，奕華發(fā)現(xiàn)過(guò)好幾次。有時(shí)奕華放學(xué)回家，爸爸早已在家里，坐在床上攤開(kāi)一床的照片，是藍(lán)家過(guò)去的。有許多當(dāng)年?duì)敔斄魧W(xué)西歐照的。

年輕時(shí)爺爺長(zhǎng)得一表人材，極像中國(guó)上世紀(jì)三十年代的影星、后來(lái)秦怡的丈夫金焰。有一張照片上的爺爺穿白西褲，配白襯衣、白馬夾，靠著佛羅倫薩羅馬廣場(chǎng)一段殘破的墻，一只腳漫不經(jīng)心地搭在另一只腳上，握著一根文明棍，眼睛斜睨著，迷蒙的眼神漫過(guò)泛黃的相紙，向不可知的未來(lái)延伸……奕華覺(jué)得他的美，懶洋洋的，卻滲骨，滴水穿石似的，不知不覺(jué)中便被誘惑了。因?yàn)樵谵热A的周?chē)鷱臎](méi)出現(xiàn)過(guò)這樣的男人。

父親說(shuō)，爺爺當(dāng)年在留學(xué)生中有個(gè)綽號(hào)叫白衣歌王，是學(xué)聲樂(lè)的。為了這個(gè)愛(ài)好，差不多與做蠶繭生意的家庭鬧翻。他輾轉(zhuǎn)奧地利、意大利學(xué)聲音聲樂(lè)，竟然能在歐洲的一流歌劇團(tuán)唱威爾第《阿伊達(dá)》的男一號(hào)拉達(dá)姆斯。他的歌聲金聲玉振的，歐洲人怎肯相信是中國(guó)人在唱，專門(mén)跑到化妝間親眼來(lái)盯著他卸妝。后來(lái)回國(guó)，看到一個(gè)破破爛爛國(guó)家，人們那么窮，哪還有心思唱歌，就搞起了紡織實(shí)業(yè)。“你爺爺是個(gè)理想主義者，也是熱血青年。脾氣好，待人很和善，尤其對(duì)他的工人。廠里還辦著文化班呢，專門(mén)請(qǐng)人教工人識(shí)字。”

爺爺?shù)墓适?，讓奕華突然對(duì)命運(yùn)這東西有了恐懼。那樣漂亮的一個(gè)男人，最后的消失凄涼不堪，差不多是死在了荒郊野嶺，孤零零的。想到他年輕時(shí)的倔傲、飄逸，玉樹(shù)臨風(fēng)，也倔不過(guò)命--隨波逐流而已。奕華有一天明白了，那叫：花自漂零，水自流。

2

很久，父親不再熨衣服了，讀《紅樓夢(mèng)》，也讓奕華讀。母親去開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)的夜，父女倆各自躺在床上讀。

暮春時(shí)節(jié)，寒暖未定，雨水多，雨一來(lái)，霧便來(lái)。與冬霧不一樣，它像一床一床被撕破的棉被，被撕成了一團(tuán)團(tuán)或一條條，有了濕漉漉的分量。尤其是夜里。霧像一部“紅樓”，充滿著文藝氣息的憂傷?？蠢哿?，奕華便會(huì)撩開(kāi)后窗的窗簾看看男根山。那么大個(gè)物體，竟不見(jiàn)了，夜與霧的聯(lián)盟，生生地將男根山抹去了。奕華想著：它也許便是青埂峰下的那石頭，飛去飛來(lái)地亂投胎，墜落紅塵，那么雄壯威武地站在妮兒河中央了，終不過(guò)如賈寶玉似的--無(wú)用。

父親對(duì)奕華的一些想法很驚訝，其中也包含著欣賞和擔(dān)憂。隔著大衣柜，父女倆會(huì)討論《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)、人物、形形色色，他們自稱“臥談會(huì)”。

奕華問(wèn)父親，哪個(gè)女人最后可能得到賈寶玉？父親答：誰(shuí)都得不到。因?yàn)橘Z寶玉從來(lái)不想做男人，只想做女人。他憎恨自己生來(lái)所銜之玉，便是因?yàn)檫@塊玉讓他投錯(cuò)了胎，身為男人了。

“誰(shuí)又是曹雪芹最愛(ài)的那類女人呢？”