第一章 第五大發(fā)明

告密很可能起源于古代的上訪制度，而這一時(shí)期，還不具備后人所認(rèn)定的告密特點(diǎn)。所以，無論是告密鼻祖崇侯虎，還是告密專業(yè)人士衛(wèi)巫，都不足以承擔(dān)告密文化這一重大歷史題材。不過，值得慶幸的是，他們吃了第一個(gè)螃蟹，所以告密史上應(yīng)該留下他們的惡名。

從“肺石”說起

想要了解告密的起源，就必須從一塊石頭說起。

宋人沈括在游覽長(zhǎng)安古宮那個(gè)著名的景點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)物體：形狀像寺廟里敲擊用的響石，但比響石更大，顏色赤紅，長(zhǎng)達(dá)八九尺，形狀如下垂的肺。如果你閱讀過《夢(mèng)溪筆談》，你就知道，沈括是個(gè)無所不知的人。據(jù)他觀察此物體所得出的結(jié)論就是記載于《周禮》卷六十六《秋官 大司寇》篇的肺石：“以肺石達(dá)窮民，凡遠(yuǎn)近煢獨(dú)老幼之欲有復(fù)于上而長(zhǎng)弗達(dá)者，立于肺石，三日，士聽其辭，以告于上，而罪其長(zhǎng)?！?/p>

在沈括看來，肺石是“使百姓的冤曲達(dá)于上”。推究其意，原是伸冤者敲擊肺石，然后站在它的下面三天三夜，最后，官員才肯見申冤者。而之所以做成肺的形狀，沈括認(rèn)為是為了便于垂掛。當(dāng)然，古人往往喜歡象征，所以，肺主聲音，聲音用以表達(dá)冤情。而顏色赤紅，則是“使（上告者）赤心不妄言”。

“肺石”最早運(yùn)用于西周時(shí)期，如果說這就是上訪的雛形，卻是有待商榷的。據(jù)后來許多儒生所發(fā)表的言論，我們可以知道，早在堯舜時(shí)代，就已經(jīng)有了上訪現(xiàn)象。

堯舜時(shí)代的美好是否真的存在，我們已經(jīng)不得而知。中國(guó)古代尤其是進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)后的知識(shí)分子，因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)不滿，意淫出來一個(gè)堯舜時(shí)代也未可知。不過，如果真的是他們憑空想出來的，那后人應(yīng)該佩服他們的想象力。據(jù)晉人孫楚的說法：“堯懸建鼓，舜立謗木，聽采風(fēng)謠，唯曰不足?！币馑际钦f，堯在坐天下時(shí)，就在門外支了一面鼓，如果天下百姓誰有事情想要說給他聽，就去敲那面鼓；舜比堯要細(xì)心，他或許認(rèn)為許多百姓千里迢迢地趕到自己的辦公地點(diǎn)很是辛苦，于是“立謗木”，所謂“謗木”，就是安在路邊，以供行人識(shí)別道路的標(biāo)志。后人又稱它為“誹謗木”，當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代“誹謗”二字還不是今天的“誹謗”。但的確已經(jīng)具備了討論“是與非”這一內(nèi)涵。舜規(guī)定，每個(gè)人都可以在“誹謗木”上留下想說給他聽的話，或者是討論某人某事的是與非。

建鼓，也就是土鼓，和我們今天所能見到的鼓大致相同。但“誹謗木”是什么，卻讓人很模糊。它到底是什么樣的呢？還是晉朝有個(gè)叫崔豹的人給我們做了如下解釋：“（誹謗木）今之華表木也。以橫木交柱頭，狀若花也，形似桔槔，大路交衢悉施焉?；蛑^之表木，以表王者納諫也，亦以表識(shí)衢路也?！备鞣降氖旨苡悬c(diǎn)相像。今天北京天安門前的華表就是由“誹謗木”經(jīng)過小小的演變而來的。

但是，無論是建鼓還是謗木，恐怕都不能催發(fā)告密者。我們知道，在堯舜時(shí)代，生產(chǎn)力偏低，在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的情況下，百姓們只在生計(jì)問題上就會(huì)忙得不亦樂乎，哪里有時(shí)間和精力去告密？況且，僅拿誹謗木而言，堯舜時(shí)代，中國(guó)即使有文字，恐怕連甲骨文都談不上，有誰能把自己的事情寫在上面？