記者：您知道他逝世是什么時候？因為以前不知道伯伯的病情，應(yīng)該是沒有絲毫準備的。聽說您當時正在上海出差，您愛人給上海的親戚拍電報，說家有要事，請速回京。但是親戚看了這個電報，想第二天再告訴您，晚上就沒有和您說。您第二天在廣播里才聽見，當時您聽到這個消息時是什么感受？

周秉德：幾乎就是當場要暈倒了！

那天是1月8號。我1月4號去上海出差，臨走前我還往西花廳打電話，沒有人接。我想我四五天就回來了，沒有想到1月9號清晨聽到廣播，在上海和平飯店那我轟一下子就快倒下了！無論如何也想不到會有這樣一個事實……

當時出差的幾個人說怎么辦呢，我說馬上想辦法給我買當天的飛機票，然后他們就陪我上街上去買黑布、黑紗，就戴了黑紗，當天就趕回北京。

其實8號中午我伯母就讓秘書第一個告訴了我愛人沈人驊，讓我愛人趕緊告訴我和在京親屬。其他不在北京工作的就不讓他們來參加葬禮。伯母特地囑咐秘書，給外地拍電報：見報請勿回京。也就是說見到伯父去世的消息，不要到北京來，要堅守崗位，不要影響工作。

回到北京，我到西花廳去看我伯母。見了面我抱著伯母就哭，但是她老人家真是堅強，沒有眼淚，她說：“秉德啊，要堅強啊，不能哭啊！”再三地勸我不要哭……

1月10號，我們一起到北京醫(yī)院后邊的一個小太平間里去參加告別儀式，那時弟弟妹妹和有些親戚都來了。在條件很簡陋的一個小院子里，一個小的告別室，我打頭，弟弟妹妹，還有哥哥嫂嫂，跟我伯父做最后的告別。那天很冷，我當時就是沒有穿大衣，戴著圍巾、手套，可來到伯伯躺在那里的房門外，我突然感到戴手套、圍巾是對伯伯不恭，我就把手套什么的都脫下來，馬上往地下一扔，才走進去。見到伯伯以后，我就特別特別難過！他的面龐削瘦極了……

我真后悔為什么沒有多看伯伯幾次，后悔??！

記者：我還記得送總理的骨灰到八寶山時，“十里長街送總理”的情景，我相信那是每一個從那個年代走過來的人都銘刻在心的一幕，許多老百姓，站在寒風里，在那里哭送，那么莊嚴，那么肅穆，真是悲淚成河。當時您一直在嗎？

周秉德：那時我坐在車里，跟著隊伍一塊去八寶山。路上，我們看到兩邊那么多的老百姓都在悲痛地哭送他，目送他，往西走……那種情形每個人都在悲痛，在流淚，那幾乎是個悲痛眼淚的海洋，我的眼淚也就更加洶涌……

記者：早在上世紀50年代初的時候，周總理就表達過他對后事處理的觀點，死后不留骨灰，把骨灰撒在祖國的大江大河。當年恩格斯去世后，骨灰是撒在大海里的，而總理要把骨灰撒在祖國的大地上和江河里，他是中國歷史上第一個這樣做的人。您參加撒骨灰儀式了嗎？

周秉德：沒有。1月15日在人民大會堂開了追悼會以后，七媽在臺灣廳召集親屬、工作人員和醫(yī)護人員共同開會，七媽對我們講話，特別是對于喪葬儀式的改革，講我國幾千年都實行土葬，新中國成立后，黨中央號召實行火葬，這是一場喪葬革命；現(xiàn)伯伯主張火葬不保留骨灰，這又是一場殯葬革命，你們要支持伯伯這個主張！就說要撒掉骨灰。另外因為兩位老人家一直說他們是黨的人，他們的一切行為，他們的葬禮都要由黨支部來執(zhí)行。西花廳的工作人員是一個黨支部，所以他的事情都交給黨支部去做。15日至次日凌晨，伯伯的骨灰由西花廳黨支部工作人員羅青長、張樹迎、高振普，還有中組部一位領(lǐng)導(dǎo)，4個人一起坐軍用飛機，將伯伯的骨灰撒在北京、天津和山東北部黃河入?？诘忍?。

伯伯的骨灰沒有保留，我覺得也只有他會這么做。他生前沒有自己，死后也無須保留自己。他的身體雖然什么也沒有留下，但他的名字，他的形象，他的品格，他的精神，卻又裝滿了億萬人民的心田，在以后的日子，隨著歲月漸漸越走越遠，我越來越深地體會到這一點！

歲月如河，在伯伯逝世后幾年里，先后有4位親人離開了周秉德，這些親人是她的七媽、公公、婆婆，還有和她共同走過幾十年的丈夫。受伯伯的影響，秉德把他們的骨灰撒向海河，讓親人們來去無牽掛地漂向大海。

如今最讓周秉德開心的是她的兩個孿生的小孫子嘀嘀和嘟嘟，跟他們在一起，周秉德面帶慈祥的笑容，開心地玩鬧，或許她也會將自己兒時的故事講給兒孫們聽……那時，她的思緒又會飛回當年的西花廳。