聽了這個(gè)消息我當(dāng)時(shí)還特別高興,我沒想到,他這么忙的人還有機(jī)會(huì)住院。我一直不知道他得了那么嚴(yán)重的癌癥。我想他住院療養(yǎng)一段,幾個(gè)月以后,或者一小段時(shí)間吧,就能夠出來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)斗了,繼續(xù)革命了,繼續(xù)工作了。我總是這么想的,所以當(dāng)時(shí)也不以為然。談話中,他還專門取出事先準(zhǔn)備好的兩張照片送給我,是一年前他與七媽分別在大寨虎頭山上的彩色照片,我仍未覺察出什么!后來(lái)回想,實(shí)際上那是伯父跟我作一次告別!
記者:也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)您并不了解伯父的病情?
周秉德:我就不了解,別人也不是都知道的,對(duì)于他的病情一直是很保密的,但是后來(lái)在社會(huì)上有流傳,可是流傳的人以為我已經(jīng)知道,也就不必要跟我們講,所以反而我們就被蒙在鼓里。他住院以后,我要去醫(yī)院探望,但伯母說(shuō),除伯母外的其他人想見他,必須經(jīng)過(guò)“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組的批準(zhǔn)才可以見。我想我一個(gè)小人物,哪敢去驚動(dòng)、打攪“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組呀?!
這樣又過(guò)了將近一年,1975年的5月20號(hào)中午,我接到伯母的電話,說(shuō):“秉德啊,我告訴你,你不是想看伯伯嗎,他今天下午要回西花廳,你有機(jī)會(huì),請(qǐng)個(gè)假,你回來(lái)看看,好不好?”
當(dāng)時(shí)我正在上班,就請(qǐng)了假,騎了個(gè)自行車,從阜外大街一直騎到西花廳??匆姴M(jìn)來(lái)的時(shí)候,人很瘦很瘦,但是服裝仍筆挺整潔,眼睛還是挺有神的。但他人瘦得很,皺紋又增加了很多,頭發(fā)又白了很多,老年斑也多了好幾片,走路也大不如以前那么有力了,但是他興致還是蠻高的。我們看到他都很高興,一塊聊聊天,聊到最后,我就說(shuō):“伯伯,我跟你一塊照張相吧?!蔽也f(shuō):“你看有這么多的叔叔、秘書、醫(yī)務(wù)人員都在這兒,咱們改天吧?!?/p>
我非常遺憾,至今一直沒有跟伯伯拍上這張最后的照片。
后來(lái)不到一個(gè)月,6月15號(hào),我伯母又打電話說(shuō)今天伯伯又要回來(lái)了,我們可以到西花廳看他。
當(dāng)時(shí)是禮拜天,我正在給我愛人的一個(gè)幾十年沒見面的老同學(xué)做飯,一塊聊聊天什么的。我一想,不到一個(gè)月他又可以回家,那以后回家的機(jī)會(huì)肯定很多,因此我就說(shuō),下次去吧,就沒去。沒想到這成了我終生最悔恨的事,我再也沒有見過(guò)伯伯!真的,我從來(lái)就沒想到伯伯會(huì)回不來(lái)!后來(lái)我有很長(zhǎng)時(shí)間不敢想這件事,只要一想,后悔、自責(zé)、內(nèi)疚的心情就無(wú)法控制。
1976年1月8日,周恩來(lái)逝世,全世界為之震動(dòng)。130多個(gè)國(guó)家和政黨領(lǐng)導(dǎo)人先后發(fā)來(lái)唁電、唁函,向中國(guó)共產(chǎn)黨和政府表示深切的悼念,對(duì)周恩來(lái)為中國(guó)、為世界所做出的巨大貢獻(xiàn)作出高度評(píng)價(jià)。在聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)上,由會(huì)議主席提議,全體代表起立,為周恩來(lái)默哀。聯(lián)合國(guó)大廈下半旗志哀。當(dāng)時(shí)有人提出反對(duì)意見,說(shuō)是別的國(guó)家都是國(guó)家元首才可以降半旗,他只是一個(gè)國(guó)家的總理,怎么可以給他降半旗呢?秘書長(zhǎng)瓦爾德海姆就說(shuō),如果哪一位總理也像周恩來(lái)這樣,做了26年的國(guó)家總理,一生只有一個(gè)夫人,他在國(guó)外沒有一分錢的存款。如果哪一個(gè)總理做到這一步,我們都可以給他降半旗。
1976年1月9日凌晨,出差在上海的周秉德忽然聽到了廣播里的哀樂(lè),他親愛的伯伯去世了,這個(gè)毫無(wú)征兆、毫無(wú)預(yù)料的噩耗猶如晴天中的一個(gè)霹靂,幾乎使她當(dāng)即暈倒。