“保羅?！?/p>

仿佛是一個不期而至的熟絡朋友，連姓氏都不用報，對方必然知道是誰。克萊爾愛聽男性說話的聲音，幾乎所有男人的聲音她都喜歡。羅塞蒂嗓音低沉，讓克萊爾一聽便有聽從的沖動。她打開房門，羅塞蒂微笑著站在外面，左手一只木頭盒子，右手一板巧克力。

“象棋、巧克力、星期天。”他邊說邊走了進來。

羅塞蒂在長沙發(fā)上坐下，和上次的位置一樣。對每一個被允許走進家門的客人，她都很清楚他們慣常的座位：門房和安托萬喜歡站在門口說話，庫爾圖瓦太太偏愛藍色扶手椅，勒博維茲先生青睞赭色扶手椅，小露西總坐在地毯上，露易絲則坐在長沙發(fā)靠墻的那頭，現(xiàn)在羅塞蒂也選擇了這種沙發(fā)，不過是靠窗的那頭。

克萊爾進廚房準備咖啡，心里暗暗希望鄰居不要跟來。廚房有好多天沒收拾了：水池里堆滿餐具，餐桌上黏糊糊的，地上撒著面包屑，垃圾桶周圍還有深色的污漬。不整潔并不能影響克萊爾的生活，如果桌上沾了一滴果汁，或是櫥子下面積了一團灰塵，她能睜一只眼閉一只眼地過好幾天。趁咖啡機吐出黑色的胃液時，克萊爾回到客廳。保羅正憑窗遠眺。

“為什么您不把窗簾拉上？您不介意被大家看到嗎？”

克萊爾想把石田對這個問題的回答重復給他聽，但想想還是沒說，她覺得和石田的那些對話應該永遠保持私密。羅塞蒂沒有堅持問下去，轉身坐回自己的座位。

克萊爾回廚房端咖啡，他則打開棋盒，開始布子?？巳R爾把咖啡倒進杯里，就像是把它注入夢中。這家伙在我家做什么呢？她暗自思忖。這個星期天的奇妙開場，讓她聯(lián)想起自己的上個星期天。

上個周日，她先是一個人在圣路易島上邊吃早餐邊看文學雜志。然后去圣米歇爾影院看了場電影《蒂凡尼的早餐》，影片中，紐約的清晨讓她陶醉。為了消磨剩下的時間，回家后她又去拜訪了勒博維茲老先生。整整一天，她都被淡淡的憂郁包裹著，喉頭發(fā)干發(fā)澀，思維緩鈍。

“您還記得規(guī)則吧？”羅塞蒂低沉的聲音打斷了她的思緒。

“差不多。”她答道。她離他是如此之近，以致于能清晰地聽到他的呼吸。他直直地沖著她看，這讓她局促不安，只好把目光鎖定在面前的棋子上，慌慌地說：“不管怎么說，咱們就只是隨便玩玩吧？”

羅塞蒂怔了一下，克萊爾抬眼撞上了他的目光。在她看來，他的眼神充滿絕望。

“那您是不是對什么事都隨便玩玩呢？”他問道。

“您怎么會這樣問呢？”克萊爾驚問道。

“我感覺，您對任何事情都很難較真。”羅塞蒂邊說，邊走了一步棋。

除了規(guī)則以外，克萊爾對國際象棋一竅不通。她記得落子之前必須要想好接下來幾步怎么走，不過從來沒有真正這么做過。同樣，她玩勃洛特紙牌時從來不數(shù)手中有幾張王牌，玩拉米牌時也不看其他人扔在桌上的牌。最終，她往往稀里糊涂就贏了，這把和她一起玩的人惹得很惱火。此刻，她拿起一個卒，貿(mào)貿(mào)然地向前走了兩格。很快，羅塞蒂就發(fā)現(xiàn)她的棋藝實在不敢恭維，但他還是耐住性子繼續(xù)奉陪，因為他是男人，男人開始了一局棋，就要下完它。

“我們看重的事情不一樣。”克萊爾說。

羅塞蒂專注地盯著克萊爾，看得她臉都紅了。他說：“我感覺，您的世界好像很簡單?！?/p>

“謝謝。馬可以向后走嗎？”

“嗯，除了小卒，其他的子兒都能后退?！?/p>

“小卒子就是炮灰嘛。”一段沉默之后，她若有所思地問：“您剛才說……簡單？”

克萊爾丟了很多子，棋盤上幾乎只有羅塞蒂的部隊了，對手的弱小讓他覺得好笑。羅塞蒂接過話頭：“對，我是從一些小習慣上感覺到的，它們都是您的標記，您生活在自己的小世界里，只想著自己的事?！彼贿呎f，一邊把王后挪了一步。

看著自己僅剩的最后一個馬，克萊爾決定反擊。她搞不懂羅塞蒂耍的是哪一出戲，這番咄咄逼人來得全無道理，他干嗎想知道她是怎么生活的？干嗎要這樣評判她？一點都不禮貌，一點都不紳士。種種跡象都使人相信，他應該會覺得她難以忍受，她對人對事的漫不經(jīng)心、拙劣的棋藝和隨心所欲的個性都讓他厭煩，可他卻還在這里，就在她的家里。對克萊爾來說，盡管眼前這個家伙不值得信任，但既然平常很少有機會被人問及自己的生活，有個傾聽對象，還是一吐為快好了。

“你說得對，我就是個喜歡依習慣行事的人。每天我都喜歡重復同樣的事情，重拾同樣的感想，重復同樣的動作。我偏愛一動不動、沒有聲音的物品，它們的忠誠讓我產(chǎn)生巨大的愉悅。我會花很長時間來凝視、沉思。有時我會坐在那里，就是您現(xiàn)在坐的位置，兩眼盯著壁爐上面那個木球，然后就待著不動了。我每天都從同一扇窗觀察相同的事物，在同一時間穿過相同的街道。我?不覺得自己做錯了什么。”克萊爾說得很快，語氣中透著頗有挑釁意味的堅定。她沒有提到這種生活最陰郁的部分－－煩惱，沉重得如同賦稅一般的煩惱。她的思緒跳回棋盤，大聲宣布道：“我把你的相吃了！”

“看著吧，我很快就能追回來?！本拖窈托『⒆酉缕逡粯?，羅塞蒂犧牲了自己最喜歡的子，讓對方小贏一下，好提高她的積極性。

克萊爾從棋局中嘗到了甜頭，高興地吃起鄰居帶來的巧克力?，F(xiàn)在她開始思考了，落子之前也會停上一會兒，不過，她還是不怎么在行，能做的只是努力保護自己陣營中碩果僅存的幾個子兒而已。

“您那位日本鄰居家的燈是關著的，”羅塞蒂說，“他度假去了？”

克萊爾低頭凝視棋盤，好掩飾自己的不自在：“不清楚。他給我留了張字條，說是出去幾天。我知道的就這么多?！?/p>

“您是怎么認識他的？”

“審訊”從上次中斷的地方繼續(xù)，羅塞蒂不容置喙的語氣十分可怕，克萊爾感覺自己被他揪著衣領，身下就是萬丈深淵，除了違心地對答，別無選擇。

“很簡單，就是在信箱前認識的，跟認識您的時候一樣?！?/p>