“那您呢，親愛(ài)的克萊爾，最近好嗎？”輪到勒博維茲發(fā)問(wèn)了。這樣的問(wèn)句背后，通常有一句潛臺(tái)詞。如果是問(wèn)勒博維茲，那就等于說(shuō)“您和死神拼到哪一步了”，如果是問(wèn)克萊爾，那就是問(wèn)“您跟男人走到哪一步了”。

“很好，很好?！?/p>

“您看見(jiàn)咱們來(lái)了位新鄰居嗎？”勒博維茲的聲音中略含焦慮。

“唔……嗯?！笨巳R爾未置可否。

“我不喜歡他?！崩先说馈?/p>

“哦？為什么？”克萊爾好不驚訝，她的這位老朋友對(duì)人不是漠不關(guān)心，就是特別和善，還從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)不喜歡誰(shuí)呢。

“都聽(tīng)不出來(lái)他在不在家，他上下樓總是悄無(wú)聲息，有時(shí)還會(huì)在樓層之間的平臺(tái)停一會(huì)兒，就像在窺視大家的生活。我認(rèn)為他不是來(lái)這兒長(zhǎng)住的。”

“那是來(lái)干嗎的呢？”克萊爾困惑地問(wèn)。

“好像是為了尋找某樣?xùn)|西……或者某個(gè)人?！?/p>

“在我們這里？”

“對(duì)，”他停頓了幾秒鐘，“您、我，或是別的什么人，也可能是門(mén)房那只恐怖的貓……”說(shuō)到這里，老先生笑了起來(lái)。

六這幾天，克萊爾的身體沒(méi)有給她添亂，就像迪特里希所言－－她的“器官安詳而平靜”。公寓里也很平靜，因此，手頭的工作進(jìn)展得挺順利。這些天的晚上，她要么去石田家做客，要么在家看讓?zhuān)瓍慰恕?戈達(dá)爾的電影。其實(shí)，戈達(dá)爾的每一部作品她都已爛熟于心。《輕蔑》是她最喜歡的一部片子，因?yàn)樗軒Ыo觀(guān)眾眩暈一樣的痛苦。在影片中，有碧姬· 巴鐸的出色表演，有烘托劇情的絕妙的背景音樂(lè)，影片充滿(mǎn)了熾熱的激情。克萊爾被深深吸引和感染，她對(duì)劇中永遠(yuǎn)年輕的演員和令人悲傷到絕望的畫(huà)面，簡(jiǎn)直到了百看不厭的地步，對(duì)劇中人“期待某人的某樣?xùn)|西，執(zhí)著地想要得到，除此之外別無(wú)他念”的想法也很感興趣。她曾經(jīng)把這部片子借給露易絲看，可當(dāng)她還錄像帶的時(shí)候，只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了聲謝謝，就好像這是一部供人們?cè)诓栌囡埡?、睡覺(jué)之前打發(fā)時(shí)間的普通影片一樣。唉，真沒(méi)品位！

最近，克萊爾確實(shí)對(duì)這位女鄰居有了反感。

一天早晨，克萊爾感到格外煩躁，煩躁得快要超出她的忍受極限。當(dāng)露易絲甜美悅耳的聲音，透過(guò)克萊爾廚房開(kāi)著的窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)時(shí)，她正在吃早餐。

我們的先人認(rèn)為女性與黑暗是密不可分的，就好像不透明的金粉或珠光甲油一樣。他們盡一切可能，想讓女性徹底地沉入黑暗：長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖和裙擺使女性的柔荑和纖足都籠罩在陰影之下，于是，頭和頸就成了她們唯一暴露在外的部位，它們的視覺(jué)效果便被極大地凸顯出來(lái)。

克萊爾有過(guò)目不忘的好記性。當(dāng)她閉上眼睛，回想這幅圖畫(huà)或是那幅照片時(shí)，腦海中便能浮現(xiàn)出畫(huà)面的各個(gè)細(xì)節(jié)，就好像它們真的就在眼前一樣。現(xiàn)在，谷崎潤(rùn)一郎的這段文字喚起了她對(duì)一幅浮世繪的記憶，那還是認(rèn)識(shí)石田之前的事了，她在一個(gè)畫(huà)展上看到了這幅畫(huà)，當(dāng)時(shí)就被它征服了。畫(huà)作表現(xiàn)的是一個(gè)少婦，看書(shū)看困了，以手支頤打起了盹。克萊爾記得她穿的和服滾了圈紅色的邊兒，身上還有綠色的圖案，蒼白的臉色在木板米白的底色上顯得格外扎眼，就好像是畫(huà)家忘記上色了一樣。最奇特的是從女子高聳的云鬢頂端生出的一圈圈煙霧，最后形成了一個(gè)小圈兒，圈里畫(huà)的是少婦的夢(mèng)境：受手中之書(shū)的啟發(fā)，她夢(mèng)到了一場(chǎng)備受阻撓的愛(ài)情和兩具糾纏不清的軀體……克萊爾正浸泡在熱騰騰、布滿(mǎn)泡沫的水中遐想著日本的藝伎，突然門(mén)鈴響了，鈴聲粗魯?shù)卮驍嗔怂腻谙?。最近?jīng)常有人按門(mén)鈴，她有些惱火地想。她連沖都沒(méi)沖就從水里爬了出來(lái)，套上沐浴之前備在浴室里的衣服，心中巴望著門(mén)口的討厭鬼會(huì)因?yàn)榈鹊貌荒蜔┒嫱??？砷T(mén)鈴又執(zhí)著地再次響起。

“誰(shuí)啊？”克萊爾問(wèn)道，語(yǔ)氣頗不友善。

“保羅· 羅塞蒂?！?/p>

克萊爾正琢磨著這個(gè)羅塞蒂可能會(huì)是誰(shuí)呢？突然，樓上新鄰居貼在信箱上的名字倏地跳入腦海。她對(duì)他此時(shí)的來(lái)訪(fǎng)深感不快。自打他安頓下來(lái)之后，便再也沒(méi)露過(guò)面，有時(shí)克萊爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他踱步或是開(kāi)窗戶(hù)的聲音，這讓她感覺(jué)不大自在。老實(shí)說(shuō)，盡管原因不同，她跟勒博維茲先生的感受還是比較一致的，只不過(guò)她想的是：什么孤男寡女，樓上樓下，都是城市里孤單的怪客吧……克萊爾打開(kāi)房門(mén)，除此之外她別無(wú)選擇。羅塞蒂面沉如水，鎮(zhèn)定自若，他直直地盯著克萊爾的雙眸?？巳R爾局促不安地看著他，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，在陌生男人面前杵了這么久，實(shí)在讓她窘迫不已。