莫妮卡仔細(xì)地傾聽(tīng)著。通常，當(dāng)克萊爾詳盡解釋自己身體的各種異常癥狀時(shí)，她都不會(huì)打斷，也不會(huì)對(duì)她敏感的推斷進(jìn)行駁斥?？床〉倪^(guò)程很有效率，莫妮卡聽(tīng)?wèi){克萊爾給自己下診斷，讓她感覺(jué)處方是自己開(kāi)的，要是哪天她特別焦慮，就讓她做個(gè)B 超或是驗(yàn)個(gè)血。要是檢查的結(jié)果毫無(wú)問(wèn)題，克萊爾就放下心來(lái)；要是結(jié)果不太理想，她最終也會(huì)在極度的惴惴不安中接受這個(gè)事實(shí)。

克萊爾從小就特別害怕生病，一次全面的體檢讓她知道了自己身上潛伏著這樣那樣的毛病，這促使她頻繁地去看醫(yī)生。母親始終充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)的目光，讓她覺(jué)得自己是不是不該存在于這個(gè)世界。她認(rèn)為自己“缺少存在的合理性”，而且這種感覺(jué)很強(qiáng)烈。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，她有自己的一套理論。她把世上的所有人分為截然不同的兩類(lèi)：該存在的和不該存在的。第一類(lèi)人是招人疼愛(ài)的，他們?cè)诤苄〉哪昙o(jì)就能得到大家的信任。第二類(lèi)人的父母面對(duì)生活戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒(méi)有信心，他們將這樣的悲觀(guān)情緒統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)移到自己的孩子身上。在克萊爾看來(lái)，這套理論雖然簡(jiǎn)單了些，但當(dāng)她同某些人打交道時(shí)，便能真真切切地體會(huì)到那種“你不該存在”的感覺(jué)，從而驗(yàn)證了這套理論“確實(shí)挺有道理”。這種種類(lèi)的差別對(duì)克萊爾來(lái)說(shuō)是一道難以逾越的鴻溝。

“我要開(kāi)始檢查了?！蹦菘ㄕ酒鹕?。

兩個(gè)女人微笑著交換了支票和處方，就好像是剛簽訂一份合同的甲乙兩方。莫妮卡斜靠在扶手椅上，把兩條腿伸到辦公桌下面，顯得稍微舒展了些。

她問(wèn)克萊爾：“你有多久沒(méi)出門(mén)啦？”

克萊爾對(duì)這類(lèi)問(wèn)題早就有免疫力了。莫妮卡實(shí)在無(wú)法理解這位女病人的生活方式：人類(lèi)怎么能夠只待在一扇朝向庭院的窗戶(hù)后面，靠編校不相干人的書(shū)稿生活呢？莫妮卡沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)克萊爾那套關(guān)于“存在的合理性”的理論，她覺(jué)得只要改變一下生活方式，哪怕是生活節(jié)奏，就能驅(qū)散克萊爾身上的焦慮癥。有一個(gè)病例給她留下了深刻印象：一個(gè)病人將臥室與客廳互換了一下，便擺脫了抑郁。在她看來(lái)，要想感覺(jué)好受些，并不是非得大費(fèi)周折，把自己置于死地而后生，或是跑到世界的另一頭去找回所謂失去的靈魂不可。

“也就一個(gè)星期而已，我忙死了，勒格朗把我當(dāng)作檸檬，一個(gè)勁兒地壓榨我，”克萊爾說(shuō)到這里笑了起來(lái)，“因?yàn)樗胍窟@本書(shū)賺上一把！”

“你不想在出版社做點(diǎn)別的事嗎？”莫妮卡問(wèn)，“比如說(shuō)調(diào)到公關(guān)部去，這樣能讓你多接觸點(diǎn)人，雞尾酒會(huì)啦，讀書(shū)沙龍啦，還能跟電視臺(tái)的人打交道……嗯？”在說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，莫妮卡的目光停在克萊爾頭頂?shù)哪硞€(gè)地方，表情半是幻想，半是沉醉。

“不想，”克萊爾回答，“查找書(shū)稿中錯(cuò)誤的、無(wú)意義的、重復(fù)的、冗雜的地方，這才是我愛(ài)做的。我感覺(jué)自己有點(diǎn)像是高科技警探，循著DNA 來(lái)找尋蛛絲馬跡，以證明自己的猜想?！?/p>

莫妮卡露出失望的表情，她的病人中有不少出版商和作家。在她看來(lái)，這個(gè)風(fēng)雅卻與大眾有些疏離的圈子應(yīng)該挺有趣的，她想不明白為什么克萊爾對(duì)此既不感興趣，也提不起其他人的興趣。

“可以再給我開(kāi)些安眠藥嗎？”莫妮卡默默地伸出手，接過(guò)克萊爾遞回來(lái)的處方單，在上面補(bǔ)寫(xiě)了安眠藥，又把單子還給克萊爾?！懊客硭姆种黄?，別多吃啊?！眱扇遂o靜地看著對(duì)方，唇邊掛著笑意。

過(guò)了一會(huì)兒，莫妮卡打破了沉默：“克萊爾，你知道嗎，哪里都不會(huì)有絕對(duì)的安靜，對(duì)聲音的恐懼就像對(duì)疾病的恐懼一樣，永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)盡頭。”

“你說(shuō)的有道理，這我明白。我知道周邊總會(huì)不斷有新的聲音出現(xiàn)，叮叮當(dāng)、轟隆隆、滴鈴鈴……這些聲音沒(méi)有名字，沒(méi)有方向，沒(méi)有主人，這里，那里，我們甚至搞不清是從哪里冒出來(lái)的，就是這些不明來(lái)由的聲音讓我抓狂。反之，對(duì)一些可以預(yù)料的聲音我就不會(huì)太擔(dān)心。比如洗衣機(jī)工作時(shí)的噪音，我知道整個(gè)工作程序也就一個(gè)半小時(shí)，如果現(xiàn)在是處于甩干程序的話(huà)，那還有二十分鐘就洗完了，對(duì)這類(lèi)噪音我倒是一點(diǎn)不恐懼。奇怪的是，人們會(huì)把音樂(lè)當(dāng)作噪聲，卻不介意電視的聲音。你知道為什么會(huì)這樣嗎，莫妮卡？這人呀，倒真是奇怪，他們把電視當(dāng)作真人啦！我呢，我總是能分辨出哪個(gè)聲音是從電視機(jī)里發(fā)出來(lái)的，哪個(gè)聲音是真人說(shuō)的，這種差別微乎其微，不過(guò)這可是仿制品與天然品之間的差別，一個(gè)讓人疑慮，一個(gè)讓人安心。你說(shuō)怪不怪，真人說(shuō)話(huà)的聲音倒不讓我覺(jué)得難受……”

克萊爾意識(shí)到自己完全是在瞎扯，突然打住了，看著莫妮卡，“好啦，我得走了，勒格朗那邊還等著我呢。”她微微欠身，做了個(gè)站起來(lái)的姿勢(shì)，卻又坐了下來(lái)，用比剛才平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“你知道嗎，我有了個(gè)新鄰居，一個(gè)很逗的日本人。”她沉吟了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)了下去，“很逗，這個(gè)詞太適合他了。我把自己對(duì)噪音的恐懼講給他聽(tīng)，他?我解釋說(shuō)，西方人通常認(rèn)為人在冥想的時(shí)候－－比如說(shuō)禪宗的靜修，必須要待在一個(gè)絕對(duì)安靜的地方，其實(shí)這種想法是錯(cuò)的，在他們看來(lái)恰恰相反，冥想時(shí)最好坐在兩個(gè)房間之間的過(guò)道里，周?chē)S時(shí)有可能產(chǎn)生動(dòng)靜，這樣才利于思考。很有趣的想法，對(duì)吧？”