馬幼漁先生因有一位賢內(nèi)助,自己便有意無意地在課堂上向?qū)W生們透露一些家居瑣事,以至到了下次上課時,便有另一班搗亂的女學(xué)生提出:“老師,這一班還請給我們講講內(nèi)人的事吧?!迸美像R很是為難,只得嘿嘿一笑,翻開講義來,模糊過去。
老馬雖非老蚌,卻也能孕出新珠。他有一個極漂亮聰明的女兒,取名馬玨,20世紀(jì)30年代也在北大政治系讀書,被公推為校花。于是馬幼漁先生經(jīng)常被一些好逑“君子”在背后戲稱為“老丈人”。愛美之心人皆有之,不僅同齡學(xué)生追花者成群,據(jù)說道貌儼然似周樹人者,雖跟老馬是同事,于小馬是長輩,但心靈深處亦覺著小馬十分可愛。中國人一向講厚道愿為長者諱,筆者自然也不敢妄言。只聽說老周小馬一對老小來往很有點兒密切,年輕人贈書寫信那一套玩藝都不陌生。按說這些事兒應(yīng)該都屬正常交往,可是待到小馬結(jié)婚嫁人,他們的交往戛然而止,就顯得有點兒不太正常了。
馬二先生極愛國,抗戰(zhàn)時滯留北平,每遇朋友弟子,第一句話總問“聽到什么好消息嗎”,可惜先生沒有來得及等到抗戰(zhàn)勝利,便抱憾而去了。
老四馬衡是個金石學(xué)家、書法篆刻家,字叔平,別署無咎、凡將齋。他早年在南洋公學(xué)讀書,曾習(xí)經(jīng)史、金石諸學(xué),任西泠印社第二任社長,1922年被聘為北京大學(xué)研究所國學(xué)門考古研究室主任兼導(dǎo)師,同時在清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京女子師范大學(xué)兼課。馬老四是個命運的寵兒,有幸娶了寧波巨富葉家的小姐。盡管葉小姐看不起他在北大任教職,給他精神上帶來些苦惱,但在物質(zhì)生活上他還是安然享受了的。在北大教授群中,他顯得十分闊氣,平??偸俏餮b革履,出入有小汽車(胡適買車還在他之后呢)。四先生精于金石,曾著《石鼓文為秦刻石考》,為內(nèi)行稱許。他不但能篆刻,也能鑒定文物,每見膺品,便不客氣地說“西貝,西貝”(即假的)。這副神情常被錢玄同模仿取笑。馬四先生為人一樣有禮貌,亦好談笑,與錢玄同、周作人等均友善,常聚飲。1924年11月,清室善后委員會成立,馬衡參與故宮文物點查。1925年故宮博物院成立,馬衡任古物館副館長,后來又榮升為院長,直到1953年病故。
抗戰(zhàn)期間,馬四先生與故宮博物院同仁一起,為保護國寶,冒著炮火硝煙,不畏艱險、不辭勞苦,帶著故宮文物南遷、西運,創(chuàng)造了萬余箱文物一件未損的奇跡。
馬四先生畢生致力于金石學(xué)的研究,上承清代乾嘉學(xué)派的訓(xùn)詁考據(jù)傳統(tǒng),又注重對文物發(fā)掘考古的現(xiàn)場考察,主持過燕下都遺址的發(fā)掘,對中國考古學(xué)由金石考證向田野發(fā)掘過渡有促進之功,遂使其學(xué)術(shù)水平領(lǐng)先于時代,被譽為“中國近代考古學(xué)的前驅(qū)”。其主要著作有《中國金石學(xué)概要》、《凡將齋金石叢稿》等。
老五馬鑒,字季明;老七馬凖,法號太玄,曾出過家。兩位均在大學(xué)教過書,只是與北大無緣。老九馬廉,字隅卿,著名小說學(xué)家,專門研究明清小說與戲曲。他能在魯迅之后教授北大中國小說史,學(xué)力可見不一般。九先生好收藏小說戲曲,所得極多,因為這些小說戲曲以前是不登大雅之堂的,所以把所得稱為不登大雅文庫。他曾得到一部20回本的《平妖傳》,極珍視,于是自號平妖堂主人,又曾得《雨窗集》、《欹枕集》話本二冊,為清平山堂刻本,也極喜愛,乃請沈兼士書額云“雨窗欹枕室”,友人也稱之為雨窗先生。九先生用功甚勤,著作甚多,但少發(fā)表。1935年2月19日,馬九先生在北大第一院上課時,突發(fā)腦溢血,伏于講臺而死。