20世紀30年代至40年代是錢穆思想發(fā)展最重要的時期,也是他學術著作的高產時期。他的傳世之作,多生成于這憂患的時代。他于1933年寫成《先秦諸子系年》,1935年交由商務印書館出版。1937年5月,商務印書館又出版他的《中國近三百年學術史》。1940年香港商務印書館出版其著名史學著作《國史大綱》。40年代,錢穆還花大力氣編寫了《清儒學案》,全書計四五十萬字,字字都是他親手抄寫??上г诳箲?zhàn)勝利時,書稿裝船返南途中,落入長江之中,一番心血付諸東流,人們只能從事先發(fā)表的書序中得窺此書的概要了。從《劉向、劉歆父子年譜》到《國史大綱》諸書,錢穆以自己不朽的著作無可爭辯地躋身于國學大師的行列。
錢穆治學不盲從,一心本其為天下宏道的責任感和愛國熱忱,發(fā)抒其困心衡慮所得,這種治學態(tài)度也是令人感佩的。他治經學,敢向康有為挑戰(zhàn);治先秦諸子,敢與章太炎、梁啟超論短長;講近300年學術史,根本不同意梁啟超的說法,另起爐灶;研究歷史,在錢玄同、胡適、顧頡剛等疑古思潮盛行之時,他打起信古的旗號,重整了中國歷史連綿不斷的生命脈絡。錢穆對待自己的學術思想是認真而嚴肅的,從不輕易改變自己的見解。據說《先秦諸子系年》寫成時,先送清華大學出版,但清華有人指責其體裁不當,建議改撰,錢穆二話不說,轉送商務印書館。《國史大綱》寫完后,國民政府出版委員會審查,指令修改書中某些章節(jié)。錢穆堅決不從,經多次爭執(zhí),終于依原稿出版。
多少了解點兒中國近現代科教史況的人都會驚羨于錢姓人家人才輩出?,F代中國物理學界最出名的“三錢”(三強、學森、偉長)都是需仰視才能窺其一鱗半爪的人中之龍,這姑且先不去說,就說跟錢穆同時代的錢姓同事。這個人叫錢基博,錢基博比錢穆揚名來得還要早,1927年,錢穆到商務印書館出版專著《國學概論》,還要拉大旗做虎皮請錢基博為之寫序。錢基博把此事交給了兒子錢鐘書。錢鐘書其時還只是十七八歲的毛孩子,正像小王勃之與宴滕王閣,受命也不謙遜,即刻揮筆,一氣呵成。錢基博讀后竟一字未易,便簽上大名。那時錢穆也還年輕,大概小錢基博10多歲,而比起鐘書,又長了10多歲。二錢家的關系一時又不好查對宗譜,所以就按年齡來稱呼。錢穆見了錢基博尊稱叔父,錢基博稀里糊涂地又命兒子鐘書也稱錢穆為叔父,這也許又算得上讀書人算糊涂賬的一段笑話吧。而錢偉長則真真切切是錢穆長兄錢摯之長子、錢穆的親侄子了?!板X偉長”的大名即錢穆所命。后來錢偉長考入清華,由歷史系轉物理系,費盡周折,最后還是托叔父做清華理學院長葉企孫先生工作才如愿以償。
錢穆解放后去了香港,在那里創(chuàng)辦新亞書院,后應蔣介石之邀定居臺北,1990年8月30日在臺北去逝。這位被中國學術界尊之為“一代宗師”或“中國最后一位士大夫”的故去,也可以說是宣告了一個學術時代的結束。