關(guān)于兄弟反目的原因,魯迅沒(méi)有留下只字片言,周作人也不想辯解。他曾說(shuō):“我??匆?jiàn)人家口頭辯解,或?qū)懳恼?,心里總很是懷疑,這恐怕未必有什么益處吧?!痹谥茏魅丝磥?lái),即使能說(shuō)得清的事,辯解“總難說(shuō)得好看”,他不想舉出那些“隱秘的材料”,讓人白白笑話(huà)了去。不知道在對(duì)外的一致緘默背后,他們兄弟的內(nèi)心又經(jīng)歷了怎樣的情感上的大風(fēng)暴。有人說(shuō),兄弟鬩墻的起因是魯迅對(duì)弟媳有大不敬,曾偷看羽太信子洗澡。鄭振鐸則說(shuō)是周作人的日本妻子羽太信子搬弄是非給了他不好的影響。還有說(shuō)是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題所引起的。原因種種,均無(wú)可考,也無(wú)可考之必要。俗語(yǔ)“清官難斷家務(wù)事”,誰(shuí)說(shuō)得清?
魯迅與周作人的決絕是中國(guó)現(xiàn)代文化學(xué)術(shù)界的大事,比起二人初時(shí)相互配合來(lái)看,是好事還是壞事,暫時(shí)也說(shuō)不清。從表面上看,二人分道的種子是家庭瑣事所萌發(fā)的,但弟兄兩位的殊途而不同歸,追根溯源,我們同意張中行的看法,即“有個(gè)思想深處的距離不容忽視”,二人觀照人生的角度迥異。關(guān)于世道,兄是用熱眼看,因而很快轉(zhuǎn)為義憤;弟是用冷眼看,因而不免有不過(guò)爾爾甚至易地皆然的泄氣感,想熱而熱不起來(lái)。兄是偏于信的一端,弟是偏于疑的一端,于是南轅北轍,各有所向。周作人在五四前后一陣沖鋒陷陣之后,便退回寒齋吃苦茶去了,閑適的路,越走離人群越遠(yuǎn),也就近于藏在深山人未識(shí)了。由于兄長(zhǎng)的道德文章實(shí)在太過(guò)于偉大,而兄弟的做人又實(shí)在有些“硬傷”,以至于在魯迅的光輝掩映下,周作人就顯得黯然失色。
但要真講北大名師,卻就不能不提周作人。雖說(shuō)魯迅在北大任教也有多年,然而始終是兼職講師,而周作人卻是全身在北大當(dāng)教授的,一當(dāng)就是20年。從成就上說(shuō),魯迅已被視為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大師、盟主,但周作人并不是沒(méi)有自己的天地,在有些方面,還足可填補(bǔ)魯迅的空白。
周作人小事不糊涂大事糊涂,自有公論。但他平時(shí)治學(xué)做人,卻也同胡適一樣,是有些儒者風(fēng)度的。從思想上說(shuō),他自己就說(shuō)過(guò):“我自己承認(rèn)是屬于儒家思想的?!碑?dāng)然,他對(duì)儒家思想的內(nèi)容自有自己的解說(shuō)。他不僅重“仁”,也重“智”和“勇”,認(rèn)為王充、李贄、俞正燮三人的“疾虛妄,重情理”的精神,是他隨時(shí)注意、不敢不勉的理想目標(biāo)。他生平最推崇蔡元培和錢(qián)玄同,認(rèn)為二人可當(dāng)現(xiàn)代思想革命的典范。從此可看出周作人為人的“知”和“行”的標(biāo)準(zhǔn)了。周作人治學(xué),在成就上雖沒(méi)有像胡適那樣贊美聲響徹云霄的大作,卻也有數(shù)十本大可一觀的東西,而他一生看書(shū)之多,用功之勤,也是為內(nèi)行人所津津樂(lè)道的。有心人只要翻《夜讀抄》、《知堂回想錄》之類(lèi)看看,就可知道周作人平生所學(xué)之廣和深了。粗略統(tǒng)計(jì)一下,中國(guó)典籍(包括詩(shī)文、小說(shuō)及經(jīng)典等)、外國(guó)小說(shuō)、希臘神話(huà)、神話(huà)學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)、生物學(xué)、兒童文學(xué)、性心理學(xué)、醫(yī)學(xué)史和妖術(shù)史、鄉(xiāng)土研究和民藝(民俗學(xué))、俗劇與玩具(包括民謠和兒謠)、佛經(jīng),都是他涉獵和研究的對(duì)象。用譏評(píng)的話(huà)來(lái)說(shuō),這是“雜”家,用肯定的話(huà)說(shuō),則是“博”學(xué)。周作人精通日語(yǔ)、古希臘語(yǔ)、英語(yǔ),并曾自學(xué)古英語(yǔ)、世界語(yǔ)。他清新淡雅、如話(huà)家常的白話(huà)文,洋溢著深厚的中國(guó)、東洋、西洋古典與近現(xiàn)代文化素養(yǎng),在新文化運(yùn)動(dòng)中他更發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》、《思想革命》等啟蒙主義理論文章。周作人的散文繼承了詩(shī)經(jīng)、六朝和晚明文學(xué)的內(nèi)蘊(yùn),充滿(mǎn)著平淡如水、自然如風(fēng)的語(yǔ)言色彩,其沖淡平和的散文風(fēng)格展現(xiàn)出空靈的人生境界,可說(shuō)是中國(guó)散文的一個(gè)高峰。