他以令人目眩的方式把玩各種理念，寫出了清晰、才氣縱橫、令人驚心動魄的作品，而且兼具了解放人心的功能。以賽亞·伯林爵士在他的回憶錄里說道：“以伏爾泰為首的作家，拯救了18世紀許多被壓榨的人；后來拜倫、喬治·桑、易卜生、波特萊爾、尼采、王爾德、紀德、威爾斯或羅素也都有所貢獻，因此我這一代的人通過那些關懷時代問題的小說家、詩人或評論家而找到了自己?！币再悂喚羰空J為赫胥黎、艾茲拉·龐德(EzraPound)、霍爾丹(J.B.S.Haldane)是他那個時代最主要的解放者。

為赫胥黎寫傳的西爾比·貝德福德以另一種觀點詮釋了這個偉大的解放傳統(tǒng)：“一群非比尋常而又大異其趣的天才，為人類帶來了宏遠的影響。他們的共同點就是那份探索、改進和傳播知識的強烈欲望——想要改善和管理人類的責任感——以及對真理所抱持的熱情?！?

那個時代像這類的事不僅被視為重要，而且是有意義的，然而我這一代之前的人文學教授卻斷定他們不可能幫助任何人創(chuàng)造出任何事物。他們懷著嫌惡之心獻身于破壞和拆解，于是殘留下來的只有解構(gòu)主義者懸在半空的莫名咧嘴癡笑了。他們感到非常震驚，竟然還有人對真理抱持熱情。他們喜滋滋地曲解附會，以為真理只是隱瞞得不夠嚴密的權力罷了，并且還企圖確保他們的徒生不去追尋真理，深恐他們會因為覓得真理而開始生產(chǎn)具有深度、散發(fā)著光輝的真情巨作。

赫胥黎的散文正因為接通了先驗的領域，才具有解放的力道。如果你想解放任何人，你必須知道確實有先于經(jīng)驗的事物存在——假設沒有超越已知的事物存在，也就不可能從已知之事解脫了。今日的后現(xiàn)代作家們總是緊緊抓住既定的一切，他們執(zhí)著于具體而明顯的事實，緊抱著人性的陰影不放，為表面的事物頌贊不休。他們已經(jīng)無路可走，最后所能提供的也只有“放逐”這一條路了。

難怪赫胥黎數(shù)十年來的摯友是克里希那穆提（幫助我換智齒的賢者)?？死锵Ｄ悄绿崾且晃恢辽系慕夥耪?，他曾經(jīng)指出，無揀擇的覺察可以幫助人從空間、時間、死亡和三元對立的折磨中解脫。當赫胥黎的家以及他的圖書室被燒毀時，他訂購的第一本新書便是克里希那穆提的《生活導論》。

耶胡迪·梅紐因（YehudiMenuhin）曾如此描述赫胥黎：“他集科學家與藝術家于一身。在這個四分五裂的世界里，我們每個人的手中只拿到一塊扭曲的宇宙圓鏡碎片。像他這樣的人才是我們最需要的，因為把這些碎片加以修復就是他替自己定下的任務，至少在他的面前，人類又變得完整了。要想知道這些碎片屬于哪一面鏡子，你必須對整體有些概念，只有像奧爾德斯這般已經(jīng)凈化個人虛榮，覺察并記錄下每一樣事物，而又從不企圖剝削的人，才可能達成如此遠大的目標。”

我認為托馬斯·曼與赫胥黎一樣都是偉大的解放者，我為他著迷了許多年，他的著作以及有關他的資料我都盡力閱讀。他在二十五歲時創(chuàng)作出第一本小說《布登勃洛克一家》，因此而獲得諾貝爾獎。眼前有誰能寫出《魔山》這樣的作品，并且還能付梓出版？難道《威尼斯之死》不是到目前為止最完美的短篇小說？曼移居加州之后，也接觸過吠檀多學會。羅伯特·穆齊爾（RobertMusil）、普魯斯特以及曼是我最喜愛的本世紀才智卓絕的作家。正如穆齊爾所說：“這些作品杰出到了無法取代的地步。”

曼起先支持德國的倒退式浪漫主義與反應式的法西斯運動，后來懷著驚駭與厭惡脫身而去。接著他又擁護人道理性多元論，成為德國最清澈而響亮的反納粹之聲，也許更是本世紀最富人道精神的作家。他深入研究過內(nèi)在人生——弗洛伊德、尼采、謝林、叔本華以及神秘主義——然而正因為他曾陷入前理性期的法西斯主義，所以一直竭力劃分前理性期的倒退傾向與后理性的榮光。他是本世紀最偉大和最珍貴的聲音之一，他顯然隸屬于眾神殿中的一員，與那些解放人類到某種程度，而又不為人知的敏感心靈并列。

另外還有一支思想傳承影響了我：以解放人類為目的的智識之光，也就是解放文學的偉大傳承——幫助人類解除鎮(zhèn)壓，橫阻權威，避開淺薄。即使現(xiàn)在這個年頭，這些聲音聽起來仍然是離奇而新穎的。今日這個傳承已經(jīng)被化約成理性科學，譬如卡爾·薩根（CarlSagan）曾試圖駁倒貓王還魂或外星人綁架地球人之事。不過這個傳承顯然比這一切要高尚多了，它一向能說出我們心中更高、更深與更如實的真相，但恐怕這個偉大的解放傳承已經(jīng)隨著赫胥黎之死而消失了。

因此，克里斯托弗·伊舍伍德可以算是我所謂的“六度分離理論”（譯注：是說世界上任何兩個人之間最多通過六個人就能夠聯(lián)系起來）。讀過伊舍伍德之后，你多少已經(jīng)了解了“六度分離”的意識內(nèi)涵。

老天??！真是悲哀，因為鮮有幾人愿意往上進展。閱讀他的日記，每天都被提醒著這件事，令我非常沮喪。

1月24日，星期五

租了《驚世狂花》（Bound）回家觀賞，這部片子我在戲院看過一遍，非常精彩。主演者有珍妮弗·提莉、吉娜·葛森、喬·潘托里亞諾。故事講述了兩名女同性戀者企圖詐騙喬，氣氛緊張得令人啃指甲。這部片子是以我最喜愛的感性黑色調(diào)拍攝的，它令我聯(lián)想到《七宗罪》（Seven）這部戲的片頭，雖然不盡相同，卻都很精彩。幾位影評人以妄自尊大的鄙薄評語草草了結(jié)了《七宗罪》，我很高興它的片頭在國際設計大展中奪魁。設計師凱爾·庫伯（KyleCooper）將此形容為：“為今年度令人遺憾的電影所設計的暗淡而又戲謔的書夾?！?

我有一種奇特的感覺，《科學與宗教的整合》這本書出版之后，可能會變成今年度“暗淡而又戲謔的書夾”，至于它會不會是令人遺憾的書，就有待觀察了。

1月25日，星期六

跟某個女人約會，名字不想提，這個關系行不通。她大部分的兩性關系都很短命，有過一次婚姻，只持續(xù)了幾個月。我的意思是，我冰箱里的食物比她的婚姻還持久一些。