6

因而想到一件事，不知算大算小。有一回我沖口說(shuō)出：人與人的差別大于人與豬的差別。在場(chǎng)的人撇嘴或噴飯，嘲笑：這不過(guò)是一個(gè)無(wú)聊的調(diào)侃。我一時(shí)糊涂，也就猶豫。當(dāng)時(shí)我真該多想一想：此一相信與彼一嘲笑之間的差別，或此一無(wú)聊與彼一英明之間的差別，難道是人與豬之間可能有的差別？這豈不正是我之相信的剴切證據(jù)嗎？我絕沒(méi)有想說(shuō)誰(shuí)是豬的意思，也許倒是我長(zhǎng)了一份豬腦子。

大約沒(méi)有人會(huì)反對(duì)：人與豬的差別，根本在于人思想，豬不思想。至于其他功能，人與豬則大同小異。（聽(tīng)說(shuō)，已有人試圖把豬的除大腦以外的器官往人身上移植了。我感覺(jué)他們終會(huì)成功。）那么就是說(shuō)，只要能證明思想與思想的差別大于思想與不思想的差別，也就證明了人與人的差別大于人與豬的差別了?？蛇@還需要證明嗎？不思想的豬固然為人間的一道大菜，而思想?yún)s是思想永遠(yuǎn)摸不透的鄰居，人才是人的無(wú)常處境。舉個(gè)例子：人喂豬，豬頂多以為那是愛(ài)它，絕不會(huì)有人的靈動(dòng)，猜這未必不是個(gè)圈套。豬以其肉喂人呢，豬唯遭一回驚嚇或抱一陣冤屈，斷不會(huì)生出“奉獻(xiàn)”之豪情或“苦肉”之詭計(jì)。再舉幾例：你想繞過(guò)一面墻，繞就是了，目測(cè)好它的長(zhǎng)寬高不去碰它就好，它以其長(zhǎng)寬高表明它對(duì)你的全部阻礙，絕不至于中途變卦。你想躲開(kāi)一棵危然欲傾的樹(shù)，只要看明它傾倒的方向即可以平安，不必像逃避一條人間的大棒，到底搞不清它從上下左右何處下手。如是等等。

這當(dāng)然不是說(shuō)，我就相信人不如豬好，進(jìn)而去發(fā)“當(dāng)人不如當(dāng)豬”的牢騷。我只是說(shuō)，人之復(fù)雜的欲念，乃由上帝之復(fù)雜的嗜好所牽動(dòng)，絕非人的自以為足夠復(fù)雜的智力可以全知，別以為有什么偉大的公式、主義或旗手，可以令其交出全部秘密。老子——我以為那是他在表?yè)P(yáng)人的時(shí)候——說(shuō)：知不知為上。浪漫些想：若在天國(guó)的動(dòng)物園，有一欄叫作人的生物展出，諸神會(huì)否送給他們一個(gè)俗稱(chēng)呢？如果送，料必就是這“知不知”，相仿于麋鹿的俗稱(chēng)是“四不像”。

但是，聽(tīng)“知不知”們討論起隨便什么問(wèn)題（比如文學(xué)）來(lái)，你又會(huì)覺(jué)得，單此一個(gè)“知不知”遠(yuǎn)不夠概括這一物種的特點(diǎn)，完全有必要在（王朔先生已經(jīng)留意到的）寫(xiě)有“動(dòng)物兇猛”的地方，換上尼采先生的發(fā)現(xiàn)：權(quán)力意志。確實(shí)，其兇猛蓋由于此。因?yàn)?，你慢慢?tīng)吧，那里面常常只有一句話(huà)：（文學(xué)，或者隨便什么）當(dāng)如此，不當(dāng)如彼，如此者當(dāng)助其昌隆，如彼者則莫如早早扼其于搖籃。當(dāng)然，人有這樣自由地思想與表達(dá)的權(quán)利，但幸好止于權(quán)利，倘變成權(quán)力呢？尤其要是在燦爛的旗幟上飄舞呢？

這樣的時(shí)候，我就更加地相信了：人與人的差別大于人與豬的差別，以及這樣一種警醒多么有益于心情的健康。

文思之不同，恰如命運(yùn)之大異，怎么能把它們捆到一條路上去呢？你比上帝高明嗎？瀟灑一生的人看不懂坎坷一世的心，屢屢遭殃的命進(jìn)入不了好運(yùn)頻逢者的聯(lián)翩妙想，人之間有著無(wú)形的永固的墻。人們都是在一條條無(wú)形且永固的巷子里走，大多時(shí)候，其情其思隔墻隔巷老死難相往來(lái)。世界真大，墻與巷多到不可計(jì)數(shù)。世界其實(shí)小，誰(shuí)若能摸住三五面墻走進(jìn)三五條巷也就不壞。這世界真是很糟糕嗎？但上帝造它時(shí)，看這是好的，才這樣成了。上帝卻讓通天塔不成，這肯定是一個(gè)偉大的寓言：人的思路一旦統(tǒng)一，人就要變成魔鬼手中的小機(jī)器了。這大約，不，這肯定是上帝與魔鬼的一次賭博：上帝說(shuō)他創(chuàng)造的是一場(chǎng)無(wú)窮無(wú)盡、美不勝收的舞蹈；魔鬼說(shuō)不，你等著看我怎么把他們變成一群呆頭呆腦、丑不堪言的小玩偶吧。

7

有兩件似乎很大的事，我百思而終未得到哪怕稍稍可以滿(mǎn)意的回答。

其一：人應(yīng)該更崇尚理性呢，還是更尊重激情？（最勇敢可愛(ài)的，到底是哪一個(gè)？啊，山楂樹(shù)呀，請(qǐng)你告訴我。）最好是魚(yú)與熊掌兼得——但這不是回答。理性之為理性，就因?yàn)樗拗萍で椋^而得寸進(jìn)尺還會(huì)損害激情、磨滅激情。激情之為激情，就因?yàn)樗獩_破理性，隨之貪得無(wú)厭還要輕蔑理性甚至失去理性。（山楂樹(shù)下統(tǒng)共這么兩位可愛(ài)的青年，你到底要哪一個(gè)？）但是你拋棄哪一個(gè)似乎都不可能，首先（姑娘?。┠銘n(yōu)郁地想念（他）它們，這就是激情；其次，你猶豫不決地選擇，這就是理性。是呀，沒(méi)有激情，人原地不動(dòng)地成了泥胎，連理性也無(wú)從發(fā)展；喪失理性，人滿(mǎn)山遍野地跑成獸類(lèi)，連激情的美妙也不能發(fā)現(xiàn)、不能享受。這便如何是好？我想：姑娘她這么苦著，真是理性的罪行，否則她閉上眼睛去山楂樹(shù)下摸一個(gè)回來(lái)，豈不省事？我又想：姑娘她這么苦著，實(shí)乃激情的作惡，否則她頸上套一串珠子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)山楂樹(shù)，不就了結(jié)？或者我還想：這完全是那兩個(gè)青年的責(zé)任，他們?yōu)槭裁床荒苡幸粋€(gè)堅(jiān)具理性慨然告退，而另一個(gè)飽富激情沖過(guò)來(lái)把姑娘抱回家去！——但這無(wú)論是對(duì)姑娘，對(duì)兩個(gè)青年，還是對(duì)我自己，都像是什么也沒(méi)回答。

其二：人應(yīng)該保留欲望呢，還是應(yīng)該滅斷欲望？不要欲望，億萬(wàn)泥胎實(shí)際就已經(jīng)掉進(jìn)魔鬼的陷阱。甚至比這還要糟。鳥(niǎo)不叫云不飛，風(fēng)不動(dòng)心不搖，惡行滅盡善念不生，沒(méi)有欲望則萬(wàn)物難存，甚至宇宙也不再膨脹，那是什么？有一種說(shuō)法：那是一種凡夫俗子無(wú)從想見(jiàn)的美妙世界?！?，這已經(jīng)動(dòng)了欲望，不過(guò)更為奢侈些罷了。看來(lái)還是得大大方方地保留欲望。可是，欲望不見(jiàn)得是一種甘于保留的東西，欲望之為欲望，注定它要無(wú)止境地?cái)U(kuò)展。但是，看看河流已經(jīng)讓它弄成了什么吧，看看草原、森林、海洋、土地和空氣……都讓它作踐成了什么，地球千瘡百孔空乏暗淡已經(jīng)快被榨干了！那么，保留欲望同時(shí)限制欲望，如何？啊，這是不是又回到“其一”的邏輯里去了？限制的邊界畫(huà)到哪兒，畫(huà)到什么地方什么時(shí)間？就是說(shuō)欲望，應(yīng)該到什么地方停下，什么時(shí)候截止呢？截止以后呢，咱們干嘛？咱們可不是一群傻瓜，能把一件玩具來(lái)回來(lái)去玩上一輩子。咱們總是要看看邊界（不管什么邊界）之外的奇妙?？纯淳蛪蛄?？不行，還要拿來(lái)。拿來(lái)就夠了？不行，我們總是看見(jiàn)邊界就總是想越過(guò)邊界。有人說(shuō)：遠(yuǎn)游或探險(xiǎn)，與竊盼外遇同出一源。又有俗話(huà)：男人不壞，女人不愛(ài)。真是真是，誰(shuí)會(huì)愛(ài)一個(gè)沒(méi)有好奇心、想象力和創(chuàng)造欲的呆子呢？呆子不壞但不可愛(ài)，聰明的家伙可愛(ài)但可能壞，女人們的這份難處很像上帝的難處：把地球給泥胎去做花園呢，還是請(qǐng)欲望橫生的人們?nèi)グ阉兂衫荆?