4

關(guān)于夢想的意義，沒有誰比加斯東·巴什拉在其《夢想的詩學(xué)》（劉自強譯）中說得更好。我信手揀幾句抄在這里（抄它，本身就有一種夢想的快樂）：

·面對真實的世界，人們能在自己身上發(fā)現(xiàn)那憂慮的本體存在。那時他們感到被拋到世界上，被拋到消極無人性的世界里，這時的世界是杳無人性的虛無。這時，我們的現(xiàn)實機能使我們不得不去適應(yīng)現(xiàn)實，不得不把自己作為某種現(xiàn)實建立起來……但是夢想就其本質(zhì)而言，不正是要把我們從現(xiàn)實的機能中解放出來嗎？

·由于非現(xiàn)實機能的巧妙性，我們通過想象回到信任的世界，有自信的生存世界，夢想固有的世界。

·愛是兩種詩情的相逢，兩種夢想的融會……兩顆孤獨心靈的夢想滋潤著溫馨的愛情。一位對愛的激情持現(xiàn)實主義態(tài)度的人在愛情的表達中只能看到一種窠臼。但是偉大的激情仍然從偉大的夢想產(chǎn)生。如果將愛情與其整個非現(xiàn)實的性質(zhì)相分離，那么愛情的現(xiàn)實性便會被破壞殆盡。

·童年持續(xù)于人的一生，童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機。……當夢想為我們的歷史潤色時，我們心中的童年就為我們帶來了它的恩惠。必須和我們曾經(jīng)是的那個孩子共同生活……從這種生活中人們得到一種對根的認識，人的本體存在這整棵樹都因此而枝繁葉茂。

·記憶是心理的廢墟，是回憶的舊貨鋪。應(yīng)該重新對我們的整個童年進行想象。在重新想象童年時，我們有可能在孤獨孩子的夢想生活本身之中再發(fā)現(xiàn)這一童年。

·因此，讓我們不按數(shù)字去夢想，夢想我們的青年時代、童年時代。?。∵@些時代已經(jīng)遠去！我們內(nèi)在的千年如此古遠！那屬于我們的，在我們身心中的千年，幾乎行將吞沒先于我們的存在！當人深入夢想時，會永遠無休止地開始。

·對宇宙的夢想使我們離開有謀劃的夢想。對宇宙的夢想將我們放在一個天地中而不是一個社會里?！菚且环N心靈狀態(tài)……那是整個心靈與詩人的詩的天地的全盤表露。

·想象力致力于展示未來。它首先是一種使我們擺脫沉重的穩(wěn)定性羈絆的危險因素?！@些遐想拓寬了我們的生存空間，并使我們對宇宙充滿信心。

是啊，盡管很快樂，但是不能再抄了，否則這篇文章到底算是誰寫的呢？——這是一個挺無聊的現(xiàn)實概念，但你不能不記住它，因為我們不得不把自己作為某種現(xiàn)實建立起來。

5

電腦是一件大事嗎？暫時還不是，它還只是一種很好用的小機器。但它將來也許是，倘其也有了夢想那才真正是一件大事。要是它有一天夢想著消滅人的夢想，試圖與我們調(diào)換一下位置，那才是一件可怕的大事。它又吟詩又作畫又談情說愛，而我們待在一個小箱子里被標明型號被叫做“信息高速公路”，那事兒可就大了。我們唧唧吱吱地在地上跑，唧唧吱吱地在天上飛，唧唧吱吱地在太空中傳遞，被壓扁成為圖像，被抻長成為數(shù)據(jù)，被拷貝得千篇一律，被貯存得規(guī)規(guī)矩矩，被調(diào)動得奴顏婢膝，然后我們損壞，過時，成為有害的垃圾去污染上帝的田園……

不見得沒有這樣的危險。

記不得從20世紀下半葉的哪一天起了，信息成千上萬倍地增殖，成千上萬倍地加速，在人的大腦里占據(jù)越來越多的空間，廣告詞頂替著兒歌，股市情報充當起神話，童年成了游戲機的贊助人，晚年成了電視機的守望者，而人們還在喜氣洋洋地奔走相告：“信息就是財富”，“未來的天下乃信息之天下”，“誰占有的信息越多，誰就越是這世界上的強者（強國，強族，強商，強集團，強男人與強女人）”。這樣下去，生性好強的人們，為什么無限的信息不可能把你們有限的大腦占滿呢？憑什么去指望它們善良厚道，不把你們的夢想刪除，不把你們生命的神奇篡改呢？

危言聳聽！

——很高興聽見這樣的呵斥。為了它永遠有理由遭此呵斥，20世紀下半葉的大事記中，應(yīng)該保留這類聳人聽聞的危言。

事實上那類很好用的小機器已經(jīng)開始不把我們當人了。比如：它們才不想把體育奉為人之夢想的儀式呢，它們才不想把藝術(shù)辟為心之溝通的無限機會呢，它們只想把我們好歹歸置進程序里去，發(fā)射到利潤里去，把歌星、影星、體育明星一律推行為廣告的宿主。據(jù)說猴子是因為懶怠下樹而終未取得做人的機會，我常猜想：耗子呢？耗子準是因為被信息擠掉了夢想而將做人的機會得而復(fù)失的。耗子們，無論攫食、安居、衍子、預(yù)警、備荒、避險、擴張……其能力之高妙，不能不使人相信它們有著卓越的信息交通，與人相比它們只是搞丟了夢想（鬼知道丟到哪兒去了），故而它們一味盯住地上，從不看天一眼。