寫作的難,納塔莉最清楚。她常要誘騙自己去寫作,就像父母和孩子談條件,功課寫完了才可以看卡通、打電玩。納塔莉的巧克力布朗尼就是她引誘自己寫作的餌,寫完了今天的份才可以吃一塊布朗尼。寫作的阻撓太大,待在家里借口誘惑又太多,納塔莉在所住的城市里,到處流浪找咖啡館寫作。她想盡辦法要讓自己創(chuàng)作的熱情可以持續(xù),許多年下來她發(fā)展出了自由寫作的一系列工作方法。這些都是她調(diào)伏心靈的法門。
納塔莉曾說過這本書的書寫時(shí)間極短,只花了她兩三個(gè)月的時(shí)間就完成了,并且是一次定稿,幾乎完全沒有更動(dòng)原創(chuàng)的文字,也就是說這是她以自由寫作的形式完成的作品??墒窃诖酥埃{塔莉已用她摸索出來的方法獨(dú)自書寫了七八年,且持續(xù)不斷。這本書的理念早已像堆肥一樣層層疊疊地在她心底累積、醞釀,并且在每日的自由書寫與每次的寫作教學(xué)中反復(fù)練習(xí),這本書才得以一氣呵成。一如修行的過程,辛苦而漫長(zhǎng),其中各種阻撓叢生,可是覺悟卻是發(fā)生在剎那之間。悟性開了之后,修行的功夫仍是每日要做的功課。對(duì)納塔莉而言,寫作就是一個(gè)這樣的練習(xí),不管寫作成就多大,寫作練習(xí)的功夫仍是要持續(xù)做下去。
納塔莉?qū)Υ龑懽鞯膽B(tài)度,其實(shí)是一種學(xué)禪的態(tài)度,她的方式就是一個(gè)修行的方法。她跟隨她的老師片桐大忍禪師學(xué)禪,然后再將坐禪的方法及意念運(yùn)用在寫作上,因而在寫作上有了大突破。寫作和坐禪一樣都要面對(duì)難以馴服的心,坐在蒲團(tuán)上靜觀數(shù)息有什么難?筆寫我口、筆寫我思有什么難呢?真正艱巨的是面對(duì)心的抗拒、心的恐懼、心的狂野。所以,自由書寫就是展現(xiàn)心靈的歷程。她強(qiáng)調(diào),持續(xù)地練習(xí),不等待靈感,不問結(jié)果,只重視過程的態(tài)度,讓寫作的筆帶自己進(jìn)入"寫"的未知。向未知領(lǐng)域探索,正是創(chuàng)造的精神。
納塔莉要你坐下來打開本子就寫。在紙上快速奔跑,不要回頭看。不要字斟句酌,寫錯(cuò)字不打緊,一邊寫一邊哭也不要停,讓筆快速地在紙上滑過。在寫的過程中,要說的、要想的會(huì)慢慢清楚,寫作的主題才會(huì)漸漸展現(xiàn)。不要回頭修改,只要繼續(xù)向前,把空白的頁(yè)面填滿。預(yù)先計(jì)劃得太細(xì)微的寫作計(jì)劃,常會(huì)形成一個(gè)大網(wǎng)罩住自己,而讓心無法自由,筆不能盡情。如果你預(yù)先訂好了主旨、大綱,流暢與靈感就被擋在規(guī)則之外了。
納塔莉用她自己所發(fā)展的寫作方法,實(shí)踐了她自己的禪修,用她熟悉且熱愛的寫作找到了一個(gè)馴服自己與釋放心靈的方法。任何人拿起紙和筆,依循著她的指示,都可以領(lǐng)會(huì)、體驗(yàn)納塔莉書中的字句。這本書,會(huì)是你孤獨(dú)寫作、自我陪伴的私房老師。