獻(xiàn)給我過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)

所有的學(xué)生

獻(xiàn)給凱特·格林

以及芭芭拉·施米茨

愿我們能在天堂咖啡館碰頭

寫(xiě)作至永遠(yuǎn)

用寫(xiě)作來(lái)調(diào)心

呂旭亞

（呂旭立文教基金會(huì)董事、淡江大學(xué)教育心理與咨商研究所助理教授）

與納塔莉的書(shū)相遇是在我開(kāi)始論文寫(xiě)作的初期。每天一人孤獨(dú)地坐在書(shū)桌前，面對(duì)巨大的寫(xiě)作計(jì)劃和成百上千的資料。腦中思緒四處流竄，可是一提筆就膠著不能動(dòng)彈。越是想寫(xiě)，越不知從何下手，每一個(gè)地方都可以動(dòng)筆，但是太多想法糾結(jié)纏繞，要想清楚卻怎樣也無(wú)法做到。書(shū)越看越多，筆卻越來(lái)越沉，"想清楚再寫(xiě)"是我當(dāng)時(shí)的信念，只不過(guò)腦袋被越來(lái)越多的閱讀填滿，書(shū)寫(xiě)的勇氣卻日益消退。我求助于我的寫(xiě)作老師，她告訴我，當(dāng)她遇到寫(xiě)作困境的時(shí)候最常用的一本書(shū)是納塔莉的《再活一次》。對(duì)她而言，讀一小篇她的文章，就好像得到一劑強(qiáng)心針，有能力在停滯的地方爬起來(lái)繼續(xù)進(jìn)行一段，多寫(xiě)一些。既是老師的圣經(jīng)，我當(dāng)然趕快到書(shū)店取經(jīng)。從此之后，這本書(shū)也成了我的手邊書(shū)。在我論文寫(xiě)作最沮喪、面對(duì)最巨大的自我懷疑時(shí)，它成了一盞照明燈。

納塔莉·戈德堡的這本《再活一次》是教導(dǎo)創(chuàng)意寫(xiě)作的經(jīng)典之作。1986年出版之后，就成為北美所有教授寫(xiě)作及寫(xiě)作治療的人必讀、必引述的一本書(shū)。這樣一本小書(shū)，篇幅短小，文字直接、清楚、樸素，看似平凡之作卻在出版后成為暢銷名著，銷售超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)，是教導(dǎo)寫(xiě)作書(shū)籍中的異數(shù)，占據(jù)同類書(shū)的頂端。

成名后的納塔莉一個(gè)人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯，仍是每天跑步、教寫(xiě)作，和不停地做自由書(shū)寫(xiě)練習(xí)。她很老實(shí)地告訴人們，她的方法不會(huì)把一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作天分的人變成大文豪，可是她卻可以教導(dǎo)一種接觸、探索自己幽邈世界的方法。她的方法可以幫助人找到創(chuàng)作的勇氣和熱情，打破僵化的寫(xiě)作形式。

對(duì)納塔莉而言，寫(xiě)作就像修行、坐禪。喜歡寫(xiě)，不喜歡也寫(xiě)；有靈感寫(xiě)，沒(méi)靈感照寫(xiě)；快樂(lè)、痛苦、刮風(fēng)、下雨都要寫(xiě)。一旦決定寫(xiě)作，不管外境如何，都要找出時(shí)間來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)得好壞不重要，寫(xiě)出來(lái)的成果不重要，重要的是有沒(méi)有坐下來(lái)開(kāi)始做，有沒(méi)有允許自己寫(xiě)到心底去。"寫(xiě)"這一個(gè)動(dòng)作，成為我們唯一的目標(biāo)。寫(xiě)出來(lái)的文字只是"寫(xiě)"這個(gè)過(guò)程的記錄而已。