她懷疑自己容易嗆及最近染上的皮膚發(fā)癢毛病，都跟這間潮濕的老屋有關(guān)。

那真是沒道理的事，好像喉頭上方有個(gè)水龍頭，滴滴答答漏水，動(dòng)不動(dòng)就趁呼吸與吞咽交接之際滑入氣管。她一度聽從專家建議，專心訓(xùn)練呼吸與吞咽交替的動(dòng)作?？尚Φ氖牵@種與生俱來的本能一旦執(zhí)意練習(xí)，反而弄得秩序大亂。她盡量不讓自己處于急躁、發(fā)怒狀態(tài)，為此還去氣功班、禪坐營(yíng)，學(xué)習(xí)放松與忘我之道，好像有效又好像無效。最近又來了新節(jié)目，沒頭沒腦地身上發(fā)癢，像三更半夜前任屋主潛回來翻找什么東西似的，因?yàn)椴皇琴\，所以不是撐開大布袋搜括的那種，是嚼著泡泡糖、晃悠悠地踱到臥房覷兩戲又進(jìn)客廳開櫥柜，一面找他的舊物一面欣賞新任屋主的擺設(shè)，就這樣三房?jī)蓮d雙衛(wèi)巡來巡去的那種死皮賴臉的癢法，她那搽三種指甲油的手指也就分外忙碌，一會(huì)兒挖HaagenDazs的冰淇淋吃，一會(huì)兒隨著那位無賴的步伐在大腿內(nèi)側(cè)、手肘、肩胛、腰背撓抓起來，狀甚猥瑣。

有一回，她煩得發(fā)脾氣，一把朝落地窗扔掉正在看的房屋雜志，沖進(jìn)浴室放滿高溫?zé)崴?，整個(gè)人浸入浴缸。任何一個(gè)有良心的人都不會(huì)用發(fā)燙的洗澡水對(duì)付自己的身體，她燙得尖叫，眼淚也滾出來，咬牙切齒繼續(xù)用蓮蓬頭沖洗。熱煙使浴室一團(tuán)白茫，她仿佛站在無邊界刑地獨(dú)自承受永世的鞭笞。

姐姐敲門，問她怎么了？她牙齒咬得死緊，因這聲音猛然回神，那怒氣也就找到棲所，“你給我滾遠(yuǎn)一點(diǎn)！”她吼著。一具肉身燙得發(fā)紅發(fā)腫，漸次膨脹好像快沖破浴室墻壁，奇怪的是竟有輕盈的感覺，癢不見了，代之而起是億萬只煨過火的蜂針螫著，又像沸水里的西紅柿自動(dòng)綻皮，輕輕一揭，整張皮旋轉(zhuǎn)而起，露出紅通通的果肉。她的快意恩仇還沒鬧夠，水淋淋沖進(jìn)臥室，拿整瓶含酒精成分的收斂水朝身體亂灑亂抹，好似一具冰尸。等她暈眩而倒在床上時(shí)，她終于感覺這具身體已不是以前那具，嘴角帶笑，眼淚緩緩溢出，她知道，這淚從童年起就長(zhǎng)途跋涉一直到現(xiàn)在才抵達(dá)出海口，那種咸也因此像上古時(shí)代的鹽。

她始終覺得自己的叛逆期來得特別早，跟媽媽有關(guān)。

有一位高挑且漂亮的媽媽，她承認(rèn)，從小帶給她榮耀 應(yīng)該說，帶給她以及大她五分三十秒的姐姐極大的榮耀。她們走到哪里都被一群無知麻雀般吱吱喳喳的愚夫愚婦包圍，一面比對(duì)她們的身高、體重、眼睫毛幾根、耳朵形狀、頭發(fā)粗細(xì)、手指長(zhǎng)短、掌紋 一面發(fā)出粗俗不堪的笑聲，最后毫不例外地贊美媽媽的生育功力，仿佛她們只是媽媽控出來的可愛小玩偶。她從小習(xí)慣用“我們”，對(duì)媽媽、老師、煮飯的歐巴桑說：我們肚子餓了，我們的膝蓋破了 她記得有一回做夢(mèng)以至于尿床，半夜搖醒媽媽：“我們尿尿在床上！”同卵雙生是個(gè)艱深的實(shí)驗(yàn)，度過人人視為天使娃娃的童年階段后，開始進(jìn)入宿命習(xí)題；在亂草石礫地翻找“我”的蹤跡，自布滿塵垢的鏡中辨認(rèn)“我”的容顏，從別人的眼眸里拼湊“我”的存在。她不得不承認(rèn)這條路坑洞特別多，不獨(dú)別人老是認(rèn)錯(cuò)她們、叫錯(cuò)名字，當(dāng)她好不容易暫時(shí)忘記姐姐，像個(gè)獨(dú)一無二的人偷偷想做什么時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)姐姐正巧也在那兒。她恨這種心有靈犀。

如果說姐姐是媽媽的信徒，那她就是逆女。姐姐順著媽媽指點(diǎn)的路徑行走，她寧愿反方向，哪怕必須涉過沼澤。很早便發(fā)覺，媽媽看她的眼神是帶探針的，不動(dòng)聲色地偵測(cè)她的心眼到底多少個(gè)？她擅長(zhǎng)偽飾，或者說她充分發(fā)揚(yáng)從媽媽那兒得來的裝飾藝術(shù)，當(dāng)媽媽變魔術(shù)般從黑帽子里揪出漂亮的故事、最新版本的身世以滿足饑渴的人群時(shí)，她也本能地躲入濃濃的睡眠，在媽媽窺伺的鼻息下，打起童鼾。

她相信媽媽說的一切，不，應(yīng)該說她努力讓媽媽相信她從未質(zhì)疑過她說的故事。然而，偽裝成果樹并不代表也能在秋季結(jié)實(shí)，她不得不提早揭開兩套記憶上的布幔做選擇，一套是媽媽的版本，另一套是她窺伺得來的。

她從未