她們搶著挑選免費禮物無心追問細節(jié)，甚至不曾質疑為何要搬到那么遠的地方去。最后，慶賀與道謝的聲浪使所有人忘記“告別”原是跟喪禮一樣糾纏不清的事。媽媽開開心心地，吃她的蜜餞。

在另一個繁華城市，身世有了新版本，漸漸有人知道，這家開幕沒多久、生意很好的咖啡廳，老板娘是個寡婦，帶著雙胞胎女兒到這兒闖活路，丈夫死于船難。

最后一次看到爸爸 正確地說，看到爸爸的背影，是在咖啡廳開張后幾個月的事。她和妹妹從隔壁巷的鋼琴老師家回來，一路猜拳，輸?shù)牡帽硨Ψ绞铰贰Ｃ妹醚奂?，老遠看見一個男人從家門出來，往前大踏步而去，妹妹追著喊，他沒聽見，招輛計程車，消失得干干凈凈。

家里看不出任何異樣，空氣中都是媽媽的香氣。妹妹很容易滿足，哪怕是一個有漏洞的答案。而她覷著媽媽的臉，試圖讀出蛛絲馬跡，媽媽懂她，一把拉入懷里，親她的小耳朵，說悄悄話：“不懂的就放口袋，左邊放滿了放右邊，等長大嘍再拿出來看，一下下就懂了。”接著嘆一口氣，像操勞的家庭主婦抱怨腰酸背痛般不輕不重。她尚未理清楚，媽媽又變出叮叮當當?shù)穆曇舸咚齻兿丛枞ィ裉焓谴笕兆幽?，有兩只小壞蟲要吃生日蛋糕啰。

那是六足歲生日，在咖啡廳舉行，花與蛋糕、禮物堆疊出盛宴氣氛，合力鼓噪永不褪色的歡愉。媽媽把妹妹打扮成穿粉色蕾絲洋裝的小公主，而她穿著一套稍嫌大的藍色水兵男裝、領帶像水鬼舌頭濕答答地垂下。衣服上，樟腦丸與麝香香精混雜的氣味，令她十分難受。

“要永遠相愛喲，跟媽媽勾小指頭！”

當她與妹妹面對鏡頭，在眾人的起哄下露出缺牙的笑靨時，媽媽按下快門，鎂光燈閃動，那一刻永遠留下了。

沙沙 沙 沙 原野上一棵孤獨的大樹喊著，媽媽終于喊回那片遺失的葉子。