不耐煩。

“你下班都去哪里？為什么這么晚？”

她感到自己的身體竄起亂火，烈焰圍燒心臟似的，回身推她按到床上：“你沒(méi)有資格管我，你不是媽媽?zhuān)v幾百遍才懂，你是你，我是我，各過(guò)各的不行嗎？為什么 為什么 ”

她一急就嗆，可以咳出一桶魚(yú)似的。她替她撫拍，裸背滲汗夾雜微塵散出女體味道，如酷夏雷雨之后，青草喘出的氣味，這香沖入鼻腔使她的靈魂活絡(luò)起來(lái)，又回到生命現(xiàn)場(chǎng)，扎扎實(shí)實(shí)知道自己所在之處，沒(méi)有迷失與恐慌。她遞給她水，低聲說(shuō)：“對(duì)不起 以后不問(wèn)了。”

走出房間，一路將胸衣、窄裙、皮帶、襯衫、絲襪撿齊，搭在沙發(fā)背，這也是每晚的儀式，親手把完整的妹妹放好，然后回到自己的房間，面向墻壁躺成一張弓。壁上掛鐘，針腳移動(dòng)，像兩個(gè)抽搐的瘦子偕伴從地獄走向天堂，正巧經(jīng)過(guò)人間。

有人開(kāi)燈。

“姐 ”她爬上她的床，從背后摟她，“我想媽媽 ”

“幾點(diǎn)了？”

“兩點(diǎn)十分?！彼难酃庠趬ι嫌问帯＿@房子潮了，天花板長(zhǎng)壁癌，白色粉團(tuán)懸在那兒像個(gè)蜂窩，每隔一陣子，姐用掃帚捅它，死也不肯換個(gè)房間。

姐喜歡把記憶釘在墻上，機(jī)票票根、哲人箴言、不知哪里剪來(lái)的昆蟲(chóng)圖，拼拼貼貼裱成一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的世界。她一直戒不掉買(mǎi)相框的毛病，好像什么東西只要框起來(lái)就不朽，也真有本事搜羅那么多不同材質(zhì)、形狀殊異的框子。占據(jù)半面墻的家庭相片，配了框后宛如亂葬崗，大大小小頗有族繁不及備載的熱鬧，其實(shí)翻來(lái)覆去都是三條人影在時(shí)間舞臺(tái)上分飾各個(gè)角色而已。戴紅色草帽的媽媽年輕時(shí)候，夏日沙灘上媽媽的裸足印，那是媽媽生前掛的。她在這房間咽了氣，最后一句話(huà)講得像雷雨湖面上的枯草，浮浮沉沉。她想，這屋子特別潮或許跟媽媽有關(guān)，有些女人生前不肯低頭掉淚，死后會(huì)回到眷戀之地把淚還回來(lái)。姐搬入這房間后，那些照片像繁殖一樣，從姐妹倆擠在澡盆內(nèi)的嬰兒照，到一個(gè)穿水兵裝行軍禮、一個(gè)穿蕾絲邊洋裝捧玫瑰花的六歲生日照 掛得比相館還大隊(duì)人馬。這輩子跟她要最多照片的是姐，少女時(shí)代的學(xué)生證、出社會(huì)后的郊游照，她當(dāng)作寶貝一樣把人頭剪得齊齊整整，配上自己的照片，寫(xiě)上日期框在一塊兒，這倒不難，雙胞胎的好處是時(shí)間刻度一樣，拿對(duì)方紀(jì)年就行了。她罵過(guò)姐：“ 有毛病??！你不覺(jué)得無(wú)聊嗎？”姐瞅著她，眼睛流露無(wú)邪的光：“怎么會(huì)？給媽媽看嘛！”她反駁說(shuō)，要是媽媽的魂回來(lái)，看人不就得了，還需要照片干嗎；姐的理由是另一個(gè)世界沒(méi)有時(shí)間：“媽記得的是我們十八歲的樣子，得讓媽先看照片，她才知道躺在床上的兩個(gè)三十歲的女人，真的是她女兒?！?/p>

一派胡言，她想。姐不釘別面墻，密密麻麻掛滿(mǎn)靠床的這面，好像怕這墻跟屋子脫離關(guān)系，得用鋼釘去刻骨銘心才行?；蛟S，也為了睡夢(mèng)時(shí)不至于飄到陌生地方迷惘。

“媽如果不當(dāng)媽媽?zhuān)恢罆?huì)變成什么？”她發(fā)現(xiàn)姐的領(lǐng)口有一條脫軌的線(xiàn)，湊嘴咬下，拎到姐的手臂上，用手指搓成小疙瘩：“媽好像什么事都能編成故事，你記不記得有一次她買(mǎi)兩條魚(yú)，一條叫你的名字，一條我的，要我們閉上眼睛從尾巴開(kāi)始摸，她就說(shuō)這條是鳥(niǎo)變的，那條是沉下去的船變的之類(lèi)，我實(shí)在很討厭魚(yú)摸起來(lái)的感覺(jué)，濕濕黏黏的 ”

“還沒(méi)摸到魚(yú)頭，你就哭了。”

她把小疙瘩彈至空中，重新?lián)е憬悖骸笆前。鎭G臉。我記得媽還說(shuō)，摸到最后可以摸到魚(yú)的 ”

“眼淚?！?/p>

媽媽對(duì)著大海叫她的名字，是個(gè)暗夜，她記得。

連續(xù)豪雨，矮墻頭的野蕨猖狂起來(lái)，那種長(zhǎng)法接近挑釁，非把一整排碎玻璃嚼爛，朝天空吐凈才甘心。一整天，她坐在窗前素描，筆下的蕨葉像泡過(guò)水的羽毛，沒(méi)半點(diǎn)野性。黃昏襲來(lái)，暗影籠罩著白紙上糾纏不清的線(xiàn)條，筆路怎么牽扯都像沒(méi)有出口，跟她的人生一般亂。

離職快半年了，妹妹盯著，才勉強(qiáng)翻報(bào)紙圈幾個(gè)人事廣告打打電話(huà)，到處都在找人可