同時誕生的人，能同時看懂一幅風景嗎？

暮春與初夏接駁之夜，時間如空中爬行的蝸牛，沉寂、遲緩，兀自流淌透明涎液。她抱膝坐在床上，頭搭著膝蓋，像洪荒時代遺下的一方頑石，抗拒被風雨粉化以至于顯出輕微的焦慮。此刻，她的視線穿過積塵的玻璃窗向外漂泊，首先是一棵枯瘦香樹，以自身作為蟲蟻盛宴的，在樹背后是一堵倒插玻璃碎片的水泥墻，預(yù)防夜賊或蛇。當她學(xué)會以意念穿透黑暗冥游遠處風景之后，玻璃碎墻反而具有破碎的美感，她常?？桃庠谏厦娑毫?，想象參差的玻璃尖畫過腳底時，那種帶血的痙攣。

墻外幾步，廢棄場是熱鬧的，再繁盛的城市總有癱瘓角隅。只要有人抱著破電視，模仿先知的口吻指出：“這是畸零者圣地！”那地便著魔似的涌進殘敗、畸零族裔。廢冰箱、駝背沙發(fā)、沾血摩托車、退潮服飾或結(jié)束床第關(guān)系的彈簧墊，好像流行病疫，突然那么多人發(fā)現(xiàn)生活里充滿待棄事物，再也容不下殘兵敗將。她坐在自己床上，無數(shù)次從風吹草動、斷續(xù)語聲中竊聽“丟棄”的意義，輕微或笨重，無法逃過她的聽覺。她知道廢棄的感覺會繁殖，那塊圣地終將構(gòu)筑殘破者的王國。這些時間戰(zhàn)場的傷兵在莽莽蒼蒼的芒草叢下，反芻過往榮華，分泌不能解體的孤獨。此刻，她不必借用感官，即能嗅聞廢棄王國飄來的貓騷，聽見破敗者數(shù)算未褪盡的顏色與尚存肢體，在暗夜里喃喃自語。

那是個黑海，她想，沉浮著記憶之尸。永無止盡的潮浪喧騰著，越過芒叢、圍墻，直接撲破玻璃窗涌入她的房間，以龍卷式轉(zhuǎn)身卷走這間房，仿佛對這棟大屋而言，她的密室是令人憎惡的肉瘤，多余、丑陋，而潮浪將攜帶它歸返畸零圣地。她無法根除這種臆想，被棄的感覺反復(fù)練習之后不會痛，只是讓肢體長滿尖牙似的匕首，當自己擁抱自己時，聽到金屬與骨骼的奏鳴。

有人開大門，鑰匙丟入鐵盤，接著一陣噼啪，所有的燈亮起來。這女人曾經(jīng)說，開關(guān)是屋子的紐扣，只有鬼才害怕裸裎，人住的屋子就得亮，所有的扣子都該剝開。她感到安全，最后一定進這間房開燈，那是她每晚的返家儀式。她知道她，跟黑有仇。

“不是答應(yīng)我開燈嗎？”她一面褪耳環(huán)，繞過來連桌燈也按了：“烏漆抹黑的，又不是墳?zāi)?。?/p>

“去哪里？這么晚?！?/p>

“你管。”

她一路剝除配件、衣服，隨處松手，動物式的路徑紀錄。服飾是女人的戰(zhàn)備，如同化妝品與香水保留巫教時代的獵靈傳統(tǒng)，一個穿上獵裝、斜背弓箭，以朱膏涂臂偽飾傷口的少女不再是少女，她已捕攫獵人之靈，立即擁有勇猛能量，可以隨時竄入鬼魅森林追獵野豬。她相信這些，服飾喚醒女人體內(nèi)冬眠狀態(tài)的潛能，構(gòu)筑陷阱，營造情境，征服傾向勝于乞憐式的取悅。她的征戰(zhàn)理論不需要大衣櫥像軍醫(yī)院一樣妥善照顧傷兵，衣飾所在之處保留上一場戰(zhàn)役的烽火硝煙；瓦斯爐旁一只K金鏤花耳環(huán)，另一只可能在盥洗室漱口杯內(nèi)，活在不得已的戰(zhàn)場上，骨肉也得分離的。她像極了一天死一回的戰(zhàn)士，次日醒來，配齊了項鏈、發(fā)飾、皮帶、戒指或巴黎某名牌的神經(jīng)性香氣，又是一個綠油油的自己，活得飽飽的。人需要記憶嗎？記憶是所有痛苦的儲藏室，她的歸類很簡單，可拋與不可拋的記憶，然而因為每天死一回，不可拋的也在復(fù)印過程中漸次模糊。

等到她走入自己房間，差不多一身光溜了。穿衣鏡映出年輕且豐盈的胴體，對女人而言，凝視自己的裸體就像翻閱日記簿一樣，看到時間這一匹快馬如何呼喚山巒、踏蹄成河，自成一個神秘且燦爛的叢林世界。鏡面如霧，在蕩然的光影中，她的臉帶著一股難馴的野性，天塌下來也能活出個形的。她從小希望這張臉獨一無二，跟美丑無涉，唯一就是唯一。然而，另一張臉也映入鏡中，蒼白、消瘦，整個人像一根倒豎的不銹鋼長柄湯匙，參差短發(fā)如被一群獵犬啃出來的。從鏡面中，加個黑框，那張與她酷似的臉差不多可以當溺斃者的遺照了。

“又有什么事？”她