關(guān)于昆蟲的音樂創(chuàng)作,蚱蜢給出了比較原始的例子,在這方面,完全可以跟人類那些較原始的努力相媲美,蟈蟈則顯示了昆蟲在藝術(shù)上所能達(dá)到的最高發(fā)展程度。但是,正像人類家族某位成員的成就可以給他所有的親屬及后代帶來聲望一樣,蟈蟈家族一位著名成員也給它所有的同類帶來了響亮的名聲,而且,它恰如其分的名字被毫無鑒別力的公眾用在了才能平平或者更加遜色的整個(gè)歌手部落的頭上,它們有權(quán)得到蟈蟈這個(gè)名字的惟一理由,僅僅是由于家族關(guān)系。在歐洲,蟈蟈被簡單地稱為長角蚱蜢。在昆蟲學(xué)上,這一科如今被稱為螽斯科,盡管很長時(shí)期以來它一直被稱為蝗科。
一般而言,只要看看它們長長的觸角,那些纖細(xì)、靈敏、銳利的細(xì)絲從前額上伸出來,就很容易把蟈蟈跟蝗蟲(或短角蚱蜢)區(qū)別開來。不過這兩個(gè)家族在腳的節(jié)數(shù)上也有不同,蚱蜢的腳有3節(jié)(圖17 A),蟈蟈的腳有4節(jié)(圖17 B)。蚱蜢把整個(gè)腳落在地面上,而蟈蟈通常只用根部的三節(jié)腳走路,而把長長的末節(jié)抬起來。根部幾節(jié)在底側(cè)都有趾肉,能夠粘住任何平滑的表面(比如樹葉的表面),而末節(jié)則長著一對爪子,在有必要抓住一個(gè)支撐物邊緣的時(shí)候,這對爪子就可以派上用場了。蟈蟈主要是夜間出沒的動(dòng)物,而且,盡管在顏色上通常是綠色,但許多蟈蟈都有著優(yōu)美的外形。它們的姿勢體態(tài)和尋常舉止,讓人想到它們比體形笨拙的蚱蜢要優(yōu)雅得多、有教養(yǎng)得多。盡管蟈蟈家族的有些成員生活在田野里,而且在外形和舉止上非常像蚱蜢,甚至像蟋蟀,但典型種的蟈蟈都是些喜歡離群索居的動(dòng)物,棲息在灌木叢或樹林里。它們是直翅目中真正的貴族。
一位昆蟲音樂家,跟一位人類音樂家相比,除了一者是昆蟲另一者是人之外,在許多方面都有所不同。昆蟲藝術(shù)家們?nèi)际菢菲餮葑嗉?;不過,既然詩人以及其他無知之徒總是說什么蟋蟀和蟈蟈的“歌唱”,尤其是,既然我們沒有更好的詞來表示這種“唧唧聲”(這個(gè)拉丁文派生詞的意思是“吱吱作響”),那么,使用公眾的語言總比費(fèi)力去糾正它更容易一些。不過詞語不是什么問題,只要我們能用它們來解釋我們想要表達(dá)的意思就行。因此,必須懂得,盡管我們總是說昆蟲的“歌唱”,但是,所謂“聲音”,乃是通過呼吸震動(dòng)聲帶而發(fā)聲的產(chǎn)物,就這個(gè)意義而言,昆蟲并沒有聲音。的確,昆蟲的所有樂器都是其身體的組成部分,但是,既然就聲音的產(chǎn)生而言,它們都依靠刮擦并震動(dòng)身體的表面組織,那我們就可以把它們比作小提琴或者鼓。刮擦的表面,正如蚱蜢的樂器那樣(參見圖15、16),通常是腿和翅膀的某個(gè)部位。聲音也可以通過特定的共鳴區(qū)域(有時(shí)是翅膀,有時(shí)是身體)而增強(qiáng),就像弦樂器的共鳴箱一樣。蟬(一群應(yīng)該在專門章節(jié)中加以描述的音樂昆蟲)的體壁上有一些很大的鼓膜,它們就是用這玩意兒發(fā)出尖聲刺耳的音樂。它們并不敲擊這些鼓,而是通過身體的肌肉引起它們震動(dòng)。昆蟲家族中具有音樂天賦的成員,在幾乎所有場合中差不多都是雄性昆蟲,人們通常認(rèn)為,它們是為了吸引雌性昆蟲而舉辦個(gè)人的音樂會(huì),但所有場合是否都是這樣呢,我們沒法肯定。