柯海走的前晚，與小綢繾綣，說(shuō)：舍不得你呢！小綢冷笑：這是嘴上說(shuō)的，心里頭高興都來(lái)不及，不必到這里來(lái)點(diǎn)卯了?？潞Ｕf(shuō)：怎么叫點(diǎn)卯，一身一心都在你這里。小綢就說(shuō)：身子在這里，心早飛出去了！柯海辯駁：就算身子飛出去，心也是一直在這里！小綢就撇嘴，不相信的意思?？潞０膺^(guò)小綢的身子，認(rèn)真說(shuō)道：我今晚在這里說(shuō)下的每句話，都是真得不能再真，信也得信，不信也得信。小綢說(shuō)：我要不信呢？柯海爬起來(lái)，下床去找什么。小綢在身后逼他：找剪子割心給我吃？剪子在三屜桌正中那一格里?？潞Ｕ襾?lái)的并不是剪子，而是紙和筆，嚷著要寫(xiě)字。小綢拉也拉不住，只得也起來(lái)，替他鋪紙磨墨，又點(diǎn)了一盞紗燈?？潞Ｌ崞鸸P，蘸飽墨，卻不知該寫(xiě)什么。小綢就笑了：裝樣吧！這么一激，柯海不由靈機(jī)一動(dòng)，寫(xiě)下兩行字：點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池，近朱者赤，近墨者黑；雙雙燕子飛簾幕，同聲相應(yīng)，同氣相求。這副楹聯(lián)本是準(zhǔn)備洞房花燭時(shí)用的，沒(méi)用著，便忘了，一忘就是三年，此時(shí)卻想起來(lái)，依然應(yīng)時(shí)應(yīng)景。兩人看著字，是燈照的，還是墨色里本來(lái)就有，字跡透出殷紅，水盈盈的，就像汪著淚。兩人都忘了身上只穿了薄紗單衣，赤足站在地上，不約而同一起打了個(gè)噴嚏，方才覺(jué)出冷。丟下筆，轉(zhuǎn)身進(jìn)了被窩，相擁著，柯海都不想去了。小綢反倒要?jiǎng)袼f(shuō)些“大丈夫志在四方”“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”一類(lèi)的話，半天半天，埋在被子里的那顆頭，才不情愿地點(diǎn)了一下。

柯海走時(shí)，新宅子剛造好，還在晾漆。一月過(guò)去，漆干了，院里閣里重新分派了住所。安頓妥了，申夫人讓小綢母女搬西楠木樓住去，小綢卻要等柯?；貋?lái)一起搬。讓她去看看，好支使人放東西，擺家什，也不去，怕人以為她急著住新樓，就做出淡漠的樣子。有時(shí)候不得已走過(guò)，抬頭看一眼，覺(jué)出高大和華麗，但也覺(jué)出冷和空，似乎不是給人住的?？赡芤?yàn)樾碌木壒?，?zhèn)海他們的樓，一式的樣子，位置也是對(duì)稱(chēng)的，可就是個(gè)住宅無(wú)疑。小綢想，等住進(jìn)去，過(guò)上日子，興許就認(rèn)它了。可是，柯海什么時(shí)候回來(lái)呢？阮郎貨棧上的船捎回過(guò)幾次柯海的信，都是寫(xiě)給父親的。第一封信是在蘇州，第二封到了揚(yáng)州，第三封說(shuō)要回來(lái)，可又來(lái)了第四封，說(shuō)耽擱了，因?yàn)橛性S多人要見(jiàn)，許多地點(diǎn)要游冶。看起來(lái)，他過(guò)得很得意，但是并沒(méi)有忘記每每要附一筆，請(qǐng)父親母親照應(yīng)妻女，這就讓小綢安心了。

天漸漸冷下來(lái)，園子封了。宅子完工，章師傅帶了蕎麥阿毛回家，申府上冷清下來(lái)。小綢就帶著丫頭在屋里，生一個(gè)炭盆，炭灰里埋了花生、核桃、紅棗、白果，烤熟了，用長(zhǎng)筷子搛在碗里吃。時(shí)間在炭火的暖和糧食的香里消磨著，往柯?；丶业娜兆影そ?。有時(shí)候，小桃和鎮(zhèn)海媳婦相邀來(lái)串門(mén)，帶了各自的孩子。阿奎五歲，阿昉只半歲，丫頭很是高興，要阿奎替她砸核桃，又要看嬸娘喂阿昉吃乳。與丫頭相反，小綢冷冷的，小桃以為嫌自己是姨娘，鎮(zhèn)海媳婦卻知道其實(shí)是對(duì)她。免不了的，要算計(jì)柯海的行程。鎮(zhèn)海媳婦說(shuō)，無(wú)論如何，總是要回家過(guò)年。小桃說(shuō)：倒不見(jiàn)得，維揚(yáng)那種地方，處處留人！鎮(zhèn)海媳婦想攔沒(méi)攔住，小綢已經(jīng)變臉：他愛(ài)回不回，我和丫頭兩個(gè)人就很好，我們向來(lái)喜歡清靜，煩人多。話里是嫌她們打擾的意思，這兩個(gè)走也不好，留也不好。只得另起話頭，議論妹妹的嫁娶，因正有新場(chǎng)的杜姓人家，托媒過(guò)來(lái)。杜家祖上中過(guò)進(jìn)士，做過(guò)漕運(yùn)監(jiān)司的官，很慕申家的名聲。小綢就說(shuō)：申家有什么名聲？不過(guò)是顯富罷了，就是這一點(diǎn)叫人家看中，所以不顧正出庶出，只要嫁妝。話一出口冒犯兩頭，小桃是姨娘，阿奎便是庶出的身份；鎮(zhèn)海媳婦的嫁妝是出了名的，如此仿佛就只剩嫁妝，沒(méi)有人品，倒成了詬病。橫豎談不攏，串門(mén)的就要告辭?？裳绢^正拉著阿昉的手，要將攥緊的拳頭攤開(kāi)，看里面藏著什么。拳頭攤開(kāi)，什么也沒(méi)有，兩人都很意外，再將手翻過(guò)來(lái)看背面，還是沒(méi)有。大人們就靜靜地看孩子玩。

下雪了，小綢終究憂郁下來(lái)?？潞ＥR走那一夜寫(xiě)的字，小綢收起來(lái)，又展開(kāi)，等他回來(lái)親手裱。不由想起柯海調(diào)制漿糊的情景，那么有興致，那么有耐心。夜里睡不著，打開(kāi)妝奩，看那一塊塊的墨?？粗粗?，忽然嗅到了柯海的鼻息，呵在鬢邊，一驚?；仡^看，房里只有丫頭，伏在枕上酣睡。滿屋子的綾羅帳幔，都寫(xiě)著柯海給起的字：綢！小綢念著自己的字，忽覺(jué)出一絲不祥，這“綢”可不是那“愁”？雪打在窗戶上，沙沙地響，響的都是“愁”字。早上起來(lái)，鴨四進(jìn)套院里鏟雪，說(shuō)門(mén)前方浜成了一條雪溝，船走在溝里，就好像在犁地。小綢不指望柯?；貋?lái)了，可柯海偏就在這天夜里回來(lái)。船走在太湖，天下起雪，船家再也不肯走，也雇不到車(chē)，都不舍得用馬。錢(qián)先生留下了，柯海一意要回家，結(jié)果乘了八抬大轎，幾倍的轎錢(qián)，一路還要好酒好話哄著轎夫，走一程換一程地過(guò)來(lái)。黑天白地，只見(jiàn)一乘雪轎停在方浜申家碼頭，轎夫們齊聲大吼叫門(mén)。門(mén)叫開(kāi)了，出來(lái)一串燈籠，映得雪地像著了火一般。轎里面沒(méi)有一絲動(dòng)靜，揭開(kāi)雙重轎簾，里面是一堆紅花綠葉的鄉(xiāng)下被窩，幾雙手上前去刨出一個(gè)人，睡得暖和和的，不知做什么夢(mèng)，睜開(kāi)眼就叫了聲：小綢！

夜里，相擁著，小綢說(shuō)：何苦呢？又是冰又是雪，一步不巧，滑到河里喂魚(yú)！柯海就朝小綢身上拱一拱：吃吧，吃吧，你就是那條吃我的魚(yú)！小綢躲著他：哪個(gè)人要吃你！哪里躲得開(kāi)，柯海就像藤纏樹(shù)樣死纏著。小綢就說(shuō)：既是如此，何不早幾日動(dòng)身？柯海訴苦道：如何走得脫！阮郎的朋友多，都要見(jiàn)我們，一日恨不能排七餐宴。小綢不信：你們有那么大面子！柯海道：并不是我們面子大，是阮郎面子大！小綢哼一聲，沒(méi)話了。柯海就將吃過(guò)的宴席在耳邊細(xì)數(shù)一遍，不外乎山珍海味，其中有兩樣稀奇是特別要說(shuō)的。一是湯包，小碗大的一個(gè)，筷子夾起來(lái)，滿滿一兜湯在晃，一滴不漏，吃起來(lái)卻要十分在意，一不留神就燙了嘴；另一件說(shuō)起來(lái)很普通，就是雞蛋，可要告訴端底，準(zhǔn)得嚇一跳。小綢問(wèn)：怎么了？一兩銀子一枚！柯海嚇人地說(shuō)道，你知道為什么？小綢愕然搖頭。那下蛋的母雞是用人參喂養(yǎng)的，所以雞蛋就有一股參的香，大補(bǔ)！小綢說(shuō)：不如直接吃人參罷了，九曲十八彎，到頭還是一個(gè)參味?？潞Ｖ坏媒忉尳o她聽(tīng)：好比你帶過(guò)來(lái)的墨，那一款紫草汁浸燈芯熏煙凝成的，泛朱紅的暗光，怎么不說(shuō)直接用紫草汁寫(xiě)成字呢？小綢被他比得有些糊涂，轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，又不服氣，翻個(gè)身說(shuō)：千山萬(wàn)水，拋家棄口去了數(shù)月，就長(zhǎng)了吃的見(jiàn)識(shí)?？潞Ｕf(shuō)：吃的見(jiàn)識(shí)也是見(jiàn)識(shí)，總比沒(méi)有的好。小綢說(shuō)：好當(dāng)然好，躲了清閑，不過(guò)，躲得了初一躲不了十五，不見(jiàn)得讓我和丫頭兩個(gè)搬屋子，等著你來(lái)住！柯海就說(shuō)：我這么苦趕，不就為了搬楠木樓，咱們住新樓，也好把院子騰出來(lái)！

說(shuō)了半夜的話，兩人都困了，吹燈睡覺(jué)。燈滅的那一霎，滿屋子櫥柜桌案、簾幕被蓋在眼瞼里活潑潑地一動(dòng)，小綢忽然覺(jué)得不安，一個(gè)字跳進(jìn)心里，就是那個(gè)“騰”字?！膀v”這邊的院子給誰(shuí)住呢？柯海急慌慌趕回來(lái)，是為搬新樓，還是為騰舊院子？