雖然多年以后，巴拉克才想起他當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到賴(lài)特的那場(chǎng)演說(shuō)中還有些更富有煽動(dòng)性的言辭。在巴拉克最?lèi)?ài)的這次布道中，牧師譴責(zé)廣島原子彈轟炸為種族滅絕行為，攻擊美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的麻木不仁，并預(yù)言說(shuō)：“貪婪的白佬們正按他們的需要改造世界。”盡管如此，這次布道所傳遞的最重要的信息是——希望，或者更確切地說(shuō)，是“無(wú)畏的希望”。

“希望！”賴(lài)特繼續(xù)說(shuō)，“那位豎琴師正在向上看，有一些微弱的信息正在緩緩向上，飄向天堂。她勇敢地去希望……她用她的勇氣……去譜寫(xiě)樂(lè)章……去贊美上帝……用她僅剩的一根琴弦！……無(wú)畏的希望！……無(wú)畏的希望?！痹谶@場(chǎng)布道中，賴(lài)特還把美國(guó)黑人從奴隸制中解放出來(lái)跟猶太人在引領(lǐng)下逃出埃及進(jìn)行了比較，這使得巴拉克潸然淚下?！斑@些生存、自由和希望的故事，已經(jīng)成為我們的故事，我自己的故事，”他后來(lái)回憶說(shuō)，“這里所噴涌的是我們的熱血，流淌的是我們的眼淚；在這美好的一天，這個(gè)黑人的教堂似乎變成了一艘大船，它承載著先驅(qū)們的故事，流傳后代，駛向更遠(yuǎn)大的世界。”在后來(lái)的一次星期日上午的服務(wù)工作中，賴(lài)特為巴拉克進(jìn)行了洗禮。巴拉克被賴(lài)特的“無(wú)畏的希望”的說(shuō)教打動(dòng)了，他后來(lái)說(shuō)，他的洗禮“是經(jīng)過(guò)慎重考慮之后做出的抉擇，而絕不是一時(shí)沖動(dòng)”。盡管他對(duì)宗教的疑問(wèn)還“并未奇跡般地消失”。通過(guò)正式加入三一聯(lián)合會(huì)，并拜賴(lài)特為精神導(dǎo)師，巴拉克接受了黑人團(tuán)體在遭受奴役和隔離年代形成的信仰和傳統(tǒng)。他還對(duì)芝加哥黑人社區(qū)表示認(rèn)同——他打算返回那里，并成為其中的一分子。

不過(guò)，首要的事是要重新搬回波士頓，并獲得那個(gè)無(wú)比重要的常春藤法學(xué)學(xué)位。在這個(gè)人生的新階段，他沒(méi)有留位置給那位和他同居的年輕女士?！斑@一次，巴拉克看來(lái)是真的有些緊張了，”洛雷塔·奧古斯丁·赫倫說(shuō)，“他結(jié)束了這段情感，因?yàn)樗J(rèn)為，這種情況對(duì)她是不公平的——巴拉克不希望她為了自己，擱置了她的生活——盡管她表示愿意這樣做。在我看來(lái)，他顯然對(duì)她十分在意，而且他似乎一直在問(wèn)，這樣做到底對(duì)不對(duì)?！眾W古斯丁·赫倫向他提出了“媽媽式的建議”：“你看，如果你要去哈佛，那就只管去好了。如果她犧牲自己的生活來(lái)遷就你，那么總有一天她會(huì)恨你的。如果你犧牲自己的生活來(lái)遷就她，那么總有一天你會(huì)討厭她。所以，你做的是對(duì)的?！遍_(kāi)始在哈佛大學(xué)念書(shū)之前，巴拉克決定去看看更廣闊的世界。一年以前，羅羅·素托羅——那位他曾經(jīng)非常親近的印尼繼父死于肝病，享年51歲。像巴拉克的生父一樣，羅羅對(duì)生活感到失望，于是開(kāi)始借酒消愁。這次巴拉克家族親屬的最新一例死亡消息，使他再次將目光投向美國(guó)以外，去追尋自我。

他先在歐洲呆了三個(gè)星期；然后確定，他不屬于這里。他母親那一方的家庭可能已經(jīng)牢牢植根于英格蘭和蘇格蘭的土壤；然而，這對(duì)于巴拉克這樣一個(gè)被全世界看做“黑人”的人卻沒(méi)有什么意義?！安⒉皇钦f(shuō)歐洲不美麗，”巴拉克說(shuō)，“只是，這里不屬于我?！比欢?，肯尼亞是屬于巴拉克的。在隨后的五個(gè)星期，對(duì)巴拉克而言，這次向著父親家鄉(xiāng)的“朝圣之旅”將是一次改變?nèi)松慕?jīng)歷。他不僅見(jiàn)到了許多肯尼亞的親屬（包括至少五個(gè)兄弟，兩個(gè)姐妹，一個(gè)繼祖母，以及各種叔伯、姑姨、表兄弟姐妹和繼母），而且他終于要面對(duì)有關(guān)父親的苦澀真相。

而這也并不是很快就能做到的。第一次踏上非洲的熱土?xí)r，巴拉克期待著能體驗(yàn)到一種震撼心靈的“歸鄉(xiāng)”之情——一種剎那間的、發(fā)自肺腑的與這片祖祖輩輩生長(zhǎng)的土地的聯(lián)系。遺憾的是，事實(shí)并非如此。他先是坐了整夜的火車(chē)，之后是擁擠不堪、磨禿了輪胎的小型公共汽車(chē)，前往先人們居住的村莊——尼昂格瑪·克格羅。一路上見(jiàn)到的貧瘠和瘡痍，留給他的只有“疲憊和麻木”。

家里的親戚們熱情歡迎這個(gè)美國(guó)小伙子走進(jìn)他們的生活，回答了許多從孩提時(shí)代就一直揮之不去地縈繞著他的那些關(guān)于他父親的問(wèn)題。巴拉克也開(kāi)始感受到那種逐漸萌芽的，對(duì)自我的認(rèn)知——他的很多黑人朋友在第一次造訪非洲大陸后都這樣說(shuō)。這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，通常需要“幾周甚至幾個(gè)月”；他后來(lái)記錄道：“你會(huì)感受到……那種自由，頭發(fā)該長(zhǎng)成什么樣就是什么樣，屁股想扭成什么樣就是什么樣……這里的世界都是‘黑的’，所以你就是本色的你。”作為芝加哥生活的“中場(chǎng)休息”的尾聲，這次在非洲的自我發(fā)現(xiàn)之旅，讓巴拉克在經(jīng)過(guò)了很多苦惱之后，終于把自己分成兩半的血緣融和到了一起。