巴拉克的主要任務是使眾多黑人教堂聯合起來,成為為正義而戰(zhàn)的一個統(tǒng)一、團結的力量,而這個任務進展得似乎并不順利。“這些教堂的牧師們已經習慣于獨自運作。對和他人分享權力和榮耀,他們絲毫不感興趣?!碧m德爾說,“那是一些非常驕傲自大的家伙?!逼渲凶钕戎赋霭屠说淖龇ā坝薮馈钡娜?,正是芝加哥南區(qū)最好大喜功而又最有影響力的黑人牧師——耶利米·阿爾沃斯塔·賴特。賴特是費城一位牧師的兒子;他在15歲時,就因盜竊汽車而被逮捕;后來參加了海軍陸戰(zhàn)隊,而后又作為海軍看護兵,專門從事心肺護理服務。在他的辦公室里,賴特展示了自己在灌木叢中的照片:那是在1966年,照片中的他正在照顧剛進行完咽喉手術的林登·約翰遜(LyndonJohnson)總統(tǒng)。
賴特在霍華德大學(HowardUniversity)獲得了宗教音樂系的碩士學位。通過夸夸其談和精湛的演技,這位衣冠楚楚,蓄著山羊胡子的牧師,竟然把位于第九十五街和帕內爾街交匯處的三一聯合基督教會教堂(TrinityUnitedChurchofChrist),成功打造成一個擁有超過8000名教徒的強大教區(qū)。
在奧巴馬嘗試建設一支黑人教堂聯盟的努力過程中,賴特是他接觸的首批教堂負責人之一。這位魁梧的牧師,曾在教堂草坪上放置“自由非洲”的標語,以抗議種族隔離。他在聽取巴拉克提出的議案時,表現得相當耐心。
“哦,這聽起來很不錯,巴拉克,真的很好,”賴特說,而他的聲音里不免帶出些許譏諷,“但你不太了解芝加哥,是不是?”巴拉克看上去有點困惑?!澳闶沁@里的牧師,為什么聽起來,你這么懷疑此事?”“老弟,這些芝加哥的傳教士,”賴特告訴他,“你不可能把我們組織起來的。這根本行不通?!薄翱墒牵瑸槭裁础薄鞍屠?,”賴特打斷他,“不,不,不。行不通?!边@些話本不是巴拉克想聽到的,但時間長了,他倒開始欣賞賴特的坦率了。正因如此,當巴拉克選擇參加哪個教會的時候——在這個過程中他與每一位牧師都進行了面談——他最終選擇了三一聯合會。加入該教會還有一個附加的好處:它就坐落在巴拉克精心限定的組織區(qū)邊界之外?!叭宦摵蠒x巴拉克實際經營的區(qū)域足夠近,而又不真正屬于那個范圍。”阿爾文·拉夫(AlvinLove)說,他是利利代爾第一浸信教會的牧師,也是同巴拉克密切合作的當地神職人員之一。“如果他加入我的教會或其他合作的教會,那看起來就像他在討好我們。而參加了三一聯合會,則很巧妙地避免了這一問題?!卑屠似鋵嵅皇且粋€愛去教堂做禮拜的人。他繼承了他的父母和外祖父母對宗教的顯著的從容態(tài)度,盡管在童年時,他曾接觸過天主教和穆斯林的信仰,但當他抵達芝加哥時,他認為自己是一個不可知論者。
他與他的黑人同胞們在“寬肩膀之城”(芝加哥)聯合起來,但此時他意識到自己似乎缺失了什么東西。盡管有和藹的、溫暖的外祖母和母親關懷著,但他還是覺得情感上非常孤獨,感到自己是一個被孤立的人。他認識到,如果自己不隸屬于一個黑人教會,那么他可能永遠無法完全分享黑人群體的生活體驗。
“開始的時候,”巴拉克的一位摯友后來說,“他是在追尋他作為一個非裔美國人的身份,更重要的是,作為一個非洲裔美國男人的身份?!倍住べ囂厥恰皫退私饷绹谌说娜松涷灥淖詈霉ぞ摺?。
但是,三一聯合基督教會可不是一間稀松平常的黑人教堂。它堪稱芝加哥的黑人精英教堂。1984年,奧普拉·溫福瑞(OprahWinfrey)從巴爾的摩抵達芝加哥,那時她便加入了三一聯合會,這是她與芝加哥黑人社區(qū)里呼風喚雨的精英們建立聯系的方式。
他們得到的是非常嚴重的黑人中心主義神學教義。賴特通常穿著色彩豐富的大喜吉襯衫(dashiki),將大部分時間花在反對白人,特別是反對美國政府的講壇上。羅納德·里根(RonaldReagan)總統(tǒng)當政時,奧巴馬經常聽到賴特將世界各地的弊病歸咎于里根政府。“可想而知,一個保有奴隸制長達244年的國家,一定會繼續(xù)剝削窮人?!辟囂匮a充說,“今天美國的所有財富,都無法充分補償我們被剝削、被凌辱的那幾個世紀?!本驮谟鲆姲屠酥安坏揭荒?,這位牧師曾陪同他的朋友路易·法拉漢(LouisFarrakhan)——“伊斯蘭國家組織”那位飽受爭議的領袖,一起去訪問利比亞強權主義者卡扎菲。對法拉漢這位絕對的反猶太主義者——三一聯合基督教會慷慨地授予他“終身成就權力獎”,以表彰他“對真理的執(zhí)著和教育領導能力”。