“他是一個(gè)清瘦的年輕人，”杰里·克爾曼說，“而在他工作的一些社區(qū)里，有很多是單身母親，單身祖母，她們?cè)敢饨蛹{他，‘喂養(yǎng)’他，把他養(yǎng)得胖胖的。

他是個(gè)有能力的年輕小伙子。她們希望把他介紹給自己的女兒或?qū)O女?！睋?jù)克爾曼介紹，巴拉克在芝加哥找到了一個(gè)“家”，而且生活得“非常舒服”。

特別要提到的是三位女士：琳達(dá)·蘭德爾（LindaRandle），伊馮娜·勞埃德（YvonneLloyd）和洛雷塔·奧古斯丁·赫倫（LorettaAugustine-Herron）——她們甚至成了巴拉克的“代理母親”?！八侨绱四贻p，我們大部分人的孩子的年齡都比他大，”奧古斯丁·赫倫回憶道，“現(xiàn)在回頭想想，這其實(shí)很有趣，而且即使在當(dāng)時(shí)，他只有23歲，也沒有人向他發(fā)難。我們馬上就接受了他，因?yàn)樗修k法讓你立刻知道——他是真正關(guān)心你的。他用心傾聽，是真正地聽進(jìn)去了，這是我們以前不常遇到的?！卑屠斯膭?lì)他的代理媽媽們和其他社會(huì)活動(dòng)積極分子們，為自己的權(quán)益站出來，反對(duì)那些地主和官僚們。為此，巴拉克會(huì)進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的“角色扮演”訓(xùn)練，來讓他們經(jīng)受住考驗(yàn)，這樣他們就可以向相應(yīng)的政府機(jī)關(guān)申訴自己的情況?！拔覀冇袝r(shí)會(huì)說：‘巴拉克，為什么你自己不去做這些？’伊馮娜·勞埃德回憶說，”他說：‘不，因?yàn)檫@是你們的社區(qū)，而不是我的。你們都需要為自己而戰(zhàn)，而不是為了我?！爱?dāng)大家群情激昂的時(shí)候——他們經(jīng)常會(huì)這樣——總是巴拉克”告訴大家冷靜下來，集中注意力“，琳達(dá)·蘭德爾說：“我們都是堅(jiān)強(qiáng)的婦女，不過情緒也相當(dāng)容易亢奮。他會(huì)說：‘你們只是白白地讓血壓升高。我們應(yīng)該采用更好的方法?！偸呛芾潇o，似乎沒有任何事能讓他困擾。”然而蘭德爾、奧古斯丁·赫倫、勞埃德等人還是很替他擔(dān)心。“他一天工作10個(gè)，甚至12個(gè)小時(shí)，”奧古斯丁·赫倫說，“除了沙拉，他幾乎不怎么吃其他任何東西；我們都對(duì)他說，你太瘦了，可他總是一笑置之?！彼齻冞€擔(dān)心，似乎除了工作和照顧他那只叫馬克斯的貓之外，他沒有任何時(shí)間?！八挂岳^日地工作，”勞埃德說，“我都不知道他是否有時(shí)間睡覺。”當(dāng)巴拉克后來從一位伊利諾伊州警官手里花500美元買下了一輛二手的黃色達(dá)特桑210掀背車時(shí)，他們就更有了擔(dān)憂的理由。這輛達(dá)特桑（巴拉克稱其讓他想起了熟透了的香蕉）銹跡斑斑，而且門上還有個(gè)洞，透過這個(gè)洞，乘客可以輕松地看到旁邊人行道的斑馬線。

“我們都曾擠進(jìn)巴拉克的小車?yán)?，”勞埃德說，“我問過他，你干嗎要開著這破爛玩意到處轉(zhuǎn)？你什么時(shí)候才能有一輛真正的車？”“嘿，”巴拉克總是大笑著回答，“它能把我從A地拉到B地，不是嗎？”在這期間，教會(huì)的女士們已經(jīng)成了巴拉克生活中的很大一部分，他甚至稱她們?yōu)椤拔业牧硪粋€(gè)家庭”。開始她們熱切地想讓巴拉克和她們的女兒或朋友的女兒交往；然而，她們很快意識(shí)到，他更愿意把愛情生活的部分留給自己。

“巴拉克當(dāng)然也和女生交往，”杰里·克爾曼說，“不過他太要求上進(jìn)，不想讓自己和女孩子們陷得太深?！敝挥幸淮卫?，有一次，巴拉克和一個(gè)黑頭發(fā)的年輕白人女孩在一起同居了幾個(gè)月，甚至對(duì)他的教堂“媽媽”們來說，這個(gè)女孩也是個(gè)謎?！昂苊黠@，涉及感情問題，他們都是很注重隱私的人，”奧古斯丁·赫倫說，“他們明顯想把他們之間的一切細(xì)節(jié)，都限制在‘二人世界’的范圍內(nèi)。”在作為社區(qū)組織者的兩年半時(shí)間里，對(duì)于巴拉克而言，生活在大多數(shù)情況下就是一個(gè)接一個(gè)的令人麻木的會(huì)議。勞埃德指出，他總是在他那從不離手的筆記本上草草記下想法——這顯然是為了向他的上級(jí)匯報(bào)情況。他還喜歡信手涂鴉，畫些諷刺漫畫：他筆下嘲笑的人物，往往是些一臉陰郁嚴(yán)肅的官員。他的有些涂鴉畫作還要更尖刻——比如用削尖的腦袋來描繪某些牧師和不肯合作的政府官員。

準(zhǔn)確地說，在芝加哥第一次執(zhí)行任務(wù)的過程中，巴拉克可能夸大了一些在社區(qū)組織中取得的具體成果。其中最重要的是他參加的一次公開游行——實(shí)際上，在這次活動(dòng)中充當(dāng)先鋒的，是他的積極分子同事黑茲爾·約翰遜（HazelJohnson）。這次活動(dòng)的目的，是為了去除奧爾特蓋爾德花園的石棉；那是一片居住著超過2000人，但日漸破敗的公共房屋項(xiàng)目。