1964年,也就是巴拉克·奧巴馬父母離異的那一年,米歇爾的父親,29歲的小弗雷澤·羅賓遜三世在芝加哥的水務(wù)部門,找到了一份需要倒班的勤雜工工作。他主要的任務(wù)就是充當(dāng)城市污水處理廠的門衛(wèi),洗刷擦掃所有的地面,打掃衛(wèi)生間,倒垃圾,沖刷排水溝,以及處理其他所有能討那要求苛刻的主管歡心的雜事。而這一切,只是為了那區(qū)區(qū)一年6000美元的薪水。能得到這份工作,他已經(jīng)很滿足了。在高中時(shí),他曾經(jīng)是一位天才的運(yùn)動(dòng)員,拳擊和游泳都棒極了;然而,就是這個(gè)親切和藹、精力無(wú)限,又充滿不屈不撓的樂(lè)觀主義精神的弗雷澤,剛剛被診斷出患上了多發(fā)性硬化癥。雖然在這種疾病的早期,癥狀輕微得幾乎讓人察覺(jué)不到,但他明白,自己需要一份穩(wěn)定的工作,以保證自己能獲得城市政府提供的醫(yī)療福利和養(yǎng)老保險(xiǎn)。
對(duì)米歇爾的母親瑪麗安·希爾德斯·羅賓遜來(lái)說(shuō),丈夫在污水公司的工作來(lái)得正是時(shí)候。高中時(shí)的瑪麗安就是個(gè)出眾的女孩,從那時(shí)開始,兩個(gè)人就是甜蜜的一對(duì)?,旣惏埠透ダ诐稍?960年完婚,兩年后,當(dāng)他們的大兒子克萊格出生時(shí),她辭去了在希爾斯羅巴克公司的秘書職位,專心照顧孩子?,F(xiàn)在她又身懷六甲了,26歲的瑪麗安擔(dān)心自己是否不得不重返職場(chǎng),以保證家庭收支平衡。
1964年1月17日,弗雷澤剛剛開始在新單位上班的第3天,瑪麗安誕下了一個(gè)健康的女嬰。他們給她取名叫米歇爾·拉沃恩(名字來(lái)自米歇爾的祖母),并且像當(dāng)初計(jì)劃好的那樣,瑪麗安繼續(xù)呆在家里做全職媽媽。
當(dāng)?shù)弥ダ诐傻墓べY足夠支付他們小公寓的房租時(shí),羅賓遜一家松了口氣,他們的小房子位于南花園路(后來(lái)叫馬丁·路德·金大道),是比較安全穩(wěn)定的黑人社區(qū)。但是這種安全是有代價(jià)的。作為一個(gè)從小生活在芝加哥的政府公務(wù)員的兒子,弗雷澤·羅賓遜對(duì)這一切再清楚不過(guò)了:市長(zhǎng)理查德·戴利那傳說(shuō)中的民主機(jī)器,造成這個(gè)城市所有的工作職位,都得通過(guò)行賄受賄、裙帶關(guān)系派發(fā)給特定的一小撮人。
弗雷澤是個(gè)忠誠(chéng)的民主黨人,這個(gè)身份對(duì)他來(lái)說(shuō)還是很有幫助的。他自愿擔(dān)任民主黨選區(qū)的區(qū)長(zhǎng):對(duì)草根一族來(lái)說(shuō),這算是相當(dāng)有權(quán)力的職位,也是潤(rùn)滑市長(zhǎng)戴利政治機(jī)器上一個(gè)重要的齒輪。通常,在芝加哥,每50個(gè)行政選區(qū)會(huì)有一個(gè)區(qū)長(zhǎng),他們的任務(wù)就是維持民主黨的良好形象?!按骼麢C(jī)器”也許代表了美國(guó)現(xiàn)代歷史上最暴力、最腐敗、最臭名昭著的種族主義,可是這對(duì)弗雷澤一家來(lái)說(shuō)又有什么關(guān)系呢?只要還有像弗雷澤·羅賓遜這樣的人在打掃街道上的積雪,按時(shí)收集清理垃圾,民主黨人——不管他們屬于什么民族,信仰何種宗教——總還會(huì)繼續(xù)為“民主”投票的。
但是,作為理查德·戴利政治軍隊(duì)里的草根戰(zhàn)士,美國(guó)的黑人無(wú)疑是一個(gè)極度弱勢(shì)的群體,他們承受著重重壓力。整個(gè)家庭隨時(shí)都會(huì)受到強(qiáng)制性法律的脅迫,被從公共租住的房屋里趕出去,或者被告知,他們本應(yīng)得到的政府補(bǔ)貼將逐漸停止。
“黑鬼們最終會(huì)投我們一票的,”戴利曾經(jīng)在一次臭名昭著的發(fā)言中無(wú)恥地說(shuō),“因?yàn)樗麄兠靼祝煌段覀兊钠睂?huì)發(fā)生什么?!睋?jù)社區(qū)民眾反映,弗雷澤是一個(gè)特別高效的選區(qū)負(fù)責(zé)人,似乎他完全不需要靠什么陰謀詭計(jì)或威脅恐嚇等骯臟手段就能把工作做好。弗雷澤穿戴體面,留著修剪整齊的小胡子,一看就是個(gè)快樂(lè),機(jī)敏,急鄰里所需,充滿同情心的人。隨著他的選區(qū)區(qū)長(zhǎng)做得越來(lái)越出色,他在污水處理廠的職位升遷也越來(lái)越迅速。短短五年里,他被提拔了三次,已經(jīng)升任到運(yùn)營(yíng)工程師的職位,拿著相當(dāng)于原來(lái)兩倍的工資。