但問題在于他和他的同事都是白人,而且大部分都信奉猶太教;這難免使得美國南方的黑人牧師對他們的初衷抱有疑心?!拔覀冋吡M織芝加哥的美國黑人社區(qū),但我們的隊伍里沒有一位非裔人士,這明顯不行?!笨藸柭f。他們在咖啡店見面以前,克爾曼已經(jīng)對巴拉克進(jìn)行了長達(dá)兩小時的電話面試。
“他十分聰慧機敏,”克爾曼回憶道,“盡管聰明的年輕人有的是,但他卻更加成熟、自信、表達(dá)清晰?!笨藸柭鼘Π屠说某砷L經(jīng)歷尤其感興趣?!八母赣H很早離家,母親也不怎么在他身邊,他經(jīng)歷著不同的文化環(huán)境,這使得他擁有一種’局外人‘的氣質(zhì)?!笨藸柭f,“局外人不外乎要做兩件事:一種是試圖融入主流,一種是與特立獨行的人為伍。而巴拉克屬于后者。這一點很重要?!笨藸柭軡M意,巴拉克正是這份工作的不二人選,于是在他們第一次會面時,他就直奔主題。“我的工作沒辦法向前推進(jìn)了,”克爾曼對巴拉克坦誠相見,“這也是我為什么需要一個你這樣的人。”后來克爾曼說:“巴拉克正尋找民權(quán)運動的機會,但民權(quán)運動已經(jīng)成為過去時。社團組織是他所能找到的性質(zhì)最接近的工作。”巴拉克也正努力避免他父親犯下的錯誤?!拔腋赣H是個聰明人,一個知識分子,”巴拉克告訴克爾曼,“他回到肯尼亞,懷著雄心壯志試圖為他的祖國做些什么,但他不知道該怎么將他的理想付諸實踐。所以最后還是成了個辛酸失落、借酒澆愁的政府官員。”巴拉克發(fā)誓說:“我絕不會,絕不會重蹈他的覆轍?!逼渌哪贻p畢業(yè)生到克爾曼這兒來只是為了尋求新鮮感,巴拉克是否與他們不同,這還有待進(jìn)一步考察?!跋癜屠诉@種年紀(jì)的年輕人,那些在校園里拿著獎學(xué)金的優(yōu)等生,通常在開始的時候都想在市中心做志愿工作,但很快就放棄了。僅僅幾個月,他們就精疲力竭了。我希望巴拉克有足夠的決心,不至于像他們那樣。”克爾曼第一年給巴拉克的薪水是一萬美元,還不到他之前做初級金融評論員時所賺薪水的四分之一。然而這沒關(guān)系。因為這份工作是他夢寐以求的機會。在這個最美國化的城市里,與他的非洲裔美國朋友們并肩戰(zhàn)斗,他終將找到那個他曾經(jīng)拼命找尋的,難以捉摸的自我。
同時,巴拉克在芝加哥也有著額外的收獲——同樣彌足珍貴和來之不易的,他的人生至愛。
我常常這樣調(diào)侃她,她是“芝加哥南岸版”的“奧奇與哈里特”,或是“寶貝智多星”。
——巴拉克我只不過是芝加哥南岸的一個普通黑人小女孩。
——米歇爾我們15年前發(fā)現(xiàn)沒法讓你閉嘴的時候,就知道你能夠成功。
——米歇爾的父母在1988年哈佛法學(xué)院年鑒上祝賀她的留言