跟著電腦屏幕上的圖片及店主人喬治?惠特曼的口述導(dǎo)覽下，又將巴黎這家四個(gè)樓層的

“莎士比亞書(shū)店”上上下下地走了一回。

我愛(ài)逛實(shí)體書(shū)店，但是當(dāng)情況不允許時(shí)，能如此虛擬神游一番，也算是望梅止渴吧！另外，喬治?惠特曼在巴黎開(kāi)店半世紀(jì)后，也有了專屬的網(wǎng)站，里面有他感性的告白文字，已是九十歲的人了，到底還能撐多久呢？書(shū)店的未來(lái)又將會(huì)是如何？我其實(shí)已經(jīng)在心中默默向老人告別。一位朋友在2001年春天前往巴黎，我請(qǐng)她非得替我去書(shū)店走一回， 朋友來(lái)信說(shuō)書(shū)店比數(shù)年前更加宣告自己的存在，觀光客似乎愈來(lái)愈多，不知道是好還是壞，我寧可浪漫地想著這是書(shū)店不死的表征。

無(wú)論巴黎這家老牌的“ 莎士比亞書(shū)店”是否能存活，令人欣慰的是，1997年秋天，美國(guó)舊金山“凱若書(shū)店” （Carroll's Books）的店主俊?凱若（Jim Carroll）在不遠(yuǎn)處也開(kāi)了另一家英文二手書(shū)店， 取名為“舊金山書(shū)店”（San Francisco Book Company），據(jù)一些拜訪過(guò)的書(shū)友描述，那是家小而美的精致書(shū)店。2001年夏天，我和凱若在他舊金山的書(shū)店會(huì)晤，他提到自己每到巴黎時(shí)也經(jīng)常造訪鄰近的“莎士比亞書(shū)店”。他并私下透露自己有個(gè)心愿，那就是希望未來(lái)能有機(jī)會(huì)買下這家老店，讓河左岸這則傳奇能繼續(xù)流傳下去。聽(tīng)凱若如此說(shuō)，我在感動(dòng)之余，不禁向他深深一鞠躬，央求他務(wù)必朝著這個(gè)方向努力，他的心愿也是我的心愿、也是其它愛(ài)書(shū)人的心愿。

Update for 2007

后續(xù)筆記

無(wú)庸置疑，當(dāng)今世界上最著名的獨(dú)立書(shū)店當(dāng)首推喬治?惠特曼的“莎士比亞書(shū)店”。2006年法國(guó)文化部長(zhǎng)頒發(fā)給喬治“藝術(shù)及文學(xué)勛章”，以表彰他半世紀(jì)以來(lái)對(duì)文學(xué)與藝術(shù)的貢獻(xiàn)。繼絲薇雅?畢奇之后，喬治以他特有的作風(fēng)，讓自己， 也讓書(shū)店成了不朽的傳奇，而這傳奇的色彩更因?yàn)槊襟w的傳播更形濃厚。

2 0 0 4 年一部美國(guó)發(fā)行的電影《愛(ài)在日落巴黎時(shí)》（Before Sunset；是另一部影片 Before Sunrise 的續(xù)集）一開(kāi)場(chǎng)的鏡頭就是巴黎這間“莎士比亞書(shū)店”。影片從兩位闊別九年的男女主角，在此重逢而起始。他們的話題也先繞著書(shū)店打轉(zhuǎn)，劇中男主角是一位美國(guó)作家，女主角則是巴黎人。我想不出有其它場(chǎng)景比“莎士比亞書(shū)店”更恰當(dāng)、更浪漫的了。

接著2005年又有一本書(shū)《時(shí)間在此變得溫柔――逗留巴黎“莎士比亞書(shū)店”》（Time Was Soft There: A Paris Sojourn at Shakespeare & Co.），這本書(shū)先在美國(guó)出版，之后又在英國(guó)出版，書(shū)名則改為《書(shū)、法國(guó)面包、臭蟲(chóng)》（Books, Baguettes and Bedbugs）。作者杰瑞米?莫瑟（J e r e m y Mercer）曾任加拿大渥太華一個(gè)報(bào)社的記者，主跑社會(huì)新聞，總是報(bào)導(dǎo)兇殺案之類的事件。有一次因?yàn)樵谖闹行孤┝艘粋€(gè)線民的名字，以為自己會(huì)被對(duì)方追殺，而倉(cāng)皇逃到巴黎。莫瑟在盤纏用盡、一籌莫展之際，意外發(fā)現(xiàn)了河左岸免費(fèi)提供睡床的“莎士比亞書(shū)店”，于是在2000年初興奮地搬了進(jìn)去，他在這里寄住的幾個(gè)月期間，與喬治發(fā)生了相當(dāng)微妙的互動(dòng)。

他以記者之眼，生動(dòng)地描述了書(shū)店內(nèi)一些形形色色的寄宿過(guò)客、這些人如何為了贏得喬治的信任而爭(zhēng)寵，以及書(shū)店的浪漫與不浪漫 （衛(wèi)生條件奇差，蟑螂、老鼠、小偷橫行）之處；更有意思的，莫瑟不僅寫出喬治陰晴不定的性情、荒誕的行徑，還展現(xiàn)喬治可愛(ài)、可笑、可憐、可怕又可敬的多樣面貌。在他的筆下，我們看到了一個(gè)既實(shí)際又不實(shí)際的老古董，如何以一己之力，讓“莎士比亞書(shū)店”成了庇護(hù)諸多失落靈魂的避風(fēng)港，喬治仿佛是現(xiàn)代版的堂吉訶德。

這些傳奇歷年來(lái)也成了一些紀(jì)錄片的主題，2003年發(fā)行的 George & 算是最佳的代表作之一。五十二分鐘的紀(jì)錄片在Google網(wǎng)站中完整播出①，讓人對(duì)喬治及“莎士比亞書(shū)店”的印象深刻。片中采訪了不少人，包括一些前后期在書(shū)店寄宿者、書(shū)店隔鄰的咖啡店老板、教授學(xué)者、舊金山知名書(shū)店“城市之光”的主人勞倫斯?佛林格堤、澳洲的傳記作家兼藏書(shū)家約翰?巴克斯特（John Baxter）等，前述的作家莫瑟也出現(xiàn)在片段中。