“莎士比亞”后繼有人

故事到此并未結(jié)束，“莎士比亞書店”在消失二十余年后又重現(xiàn)巴黎。事情是這樣的，一位美國文藝青年喬治?惠特曼（GeorgeWhitman）在1950年代時，到巴黎念大學(xué)，然后又靠祖產(chǎn)買下河左岸拉丁區(qū)旁的一棟三層樓房，開起英文書店“彌斯楚”（Librairie Mistral），往來的也不乏知名人士，如劇作家亨利?米勒（Henry Miller）、詩人艾倫?金斯伯格（Allen Ginsberg）、勞倫斯?佛林格堤（Lawrence Ferlinghetti）、黑人小說家詹姆士?鮑德溫（James Baldwin）等人。1964年莎翁誕辰四百周年時，喬治將書店“彌斯楚”易名為“莎士比亞”，沿用絲薇雅的店名，在塞納河畔繼續(xù)書店傳奇。

有些人覺得喬治無疑是個投機分子，企圖利用絲薇雅過去建立的知名度來壯大自己，但也有不少人認(rèn)為喬治的行徑是出于一種懷舊浪漫的精神。他甚至還將自己的女兒命名為絲薇雅?畢奇?惠特曼，以紀(jì)念前輩。

第二代的“莎士比亞書店”在很多方面都延續(xù)了絲薇雅時代的人文特質(zhì)。雖然1960年代以后偉大的作家不似1920年代、1930年代那么多且耀眼，但是喬治還是發(fā)展出自己的風(fēng)格。每個星期天的午茶時間和星期一晚上的戶外詩歌朗誦，已經(jīng)成了書店的傳統(tǒng)，尤其是他在二、三層樓挨著書架擺置了一張張床，免費提供給旅人住宿棲息，更是絕無僅有的特色，喬治戲稱他的書店是“滾草旅館”（Tumbleweed Hotel），倒是相當(dāng)傳神。書店最鮮明的一景當(dāng)屬喬治了！瘦骨嶙峋、留個山羊胡、一身老舊西裝領(lǐng)帶的喬治，已經(jīng)是八十多歲的老人了，還是精神抖擻地在書店中走動。第一次和他見面時，他親切地向我致意，并訴說幼年曾隨家人在中國南京度過一段日子；知道我要寫一篇書店報導(dǎo)，更是熱心地拿出一堆剪報讓我參考，并忙不迭地向店員介紹有位臺灣來的作家。一位在店中實習(xí)的年輕法國男孩用相當(dāng)流利的英語和我閑聊著，我的運氣不錯，喬治今天心情好，有時他挺情緒化的，眾人對他的評語是“eccentric”（性情古怪），不過他是個老好人，大家早都習(xí)慣了，男孩對我這么說。話才講完，就聽到了喬治不知因何事而對樓下店員咆哮著。

書店中新舊并陳的文學(xué)書填滿了所有的墻面，連走道上都是書，架上還堆積了不少灰塵，頗讓人有窒息之感。只見訪客們個個安之若素，百分之八十的人和我一樣，都是自國外來此朝圣的觀光客，只要能親臨現(xiàn)場就已心滿意足。我在這兒買了三本有關(guān)“莎士比亞書店”的傳記及一卷錄像帶，店員慎重其事地在書扉上蓋下黑色的店章，非常能滿足我們這些到此一游的觀光客。離開書店時，已是打烊時分（午夜十二點），美國女詩人克萊兒?麥克艾麗斯特（Claire McAllister）和一位英國作家還在閑聊著，窗外圣母院的燈火映照在塞納河上，我腦海里閃起的是鄭愁予的詩句：

是誰傳下這詩人的行業(yè)

黃昏里掛起一盞燈

絲薇雅吾道不孤

除了巴黎，柏克萊、紐約、西雅圖，甚至羅馬、維也納都相繼出現(xiàn)“莎士比亞書店”，一位曾于1989年到莫斯科講學(xué)的美國大學(xué)教授瑪麗?鄧肯（Mary Duncan）有感于當(dāng)?shù)赜⑽臅汃で胰狈ξ娜松缃坏膱鏊?996年與當(dāng)?shù)赜讶藙?chuàng)辦最新的一家“莎士比亞書店”，并決定將提撥部分盈余支助莫斯科作家。

另外，我更驚異地從因特網(wǎng)中發(fā)現(xiàn)，美國俄勒岡州竟然有一家“絲薇雅?畢奇旅館”，店中除了有個圖書館和舒適的搖椅外，每個房間并以知名作家命名，例如狄更斯室、愛倫?坡室等，想必店主也是一位文學(xué)愛好者兼絲薇雅迷。絲薇雅雖已作古多年，但是對文學(xué)、作家的愛卻不斷地影響現(xiàn)代人，對于創(chuàng)始的名號被四處使用，想必慷慨大方的她若是地下有知，應(yīng)當(dāng)不以為忤，反而是會很開心的。

Update for 2002

后續(xù)筆記

近幾年我未訪巴黎，倒是常有機會駐足于紐約與柏克萊的“莎士比亞書店”，在那里買買書，但是我最懷念的，還是巴黎左岸那家店，有些書店就是能占據(jù)你的心，即使你只去過幾回。偶爾心血來潮，我會拿出記錄這書店的錄像帶來觀賞，聽喬治?惠特曼談絲薇雅?畢奇、聽艾倫?金斯伯格談喬治?惠特曼，這些書店的軼事，我總是百聽不厭。有一回碰巧進入一個網(wǎng)站（），在這個結(jié)合影像、文字與語音的網(wǎng)頁中，我