故事快講完之前，再回我家看看吧。

那次鴿子們?nèi)w陣亡的慘案再次印證我們一家人最厲害的地方是四口人誰(shuí)都聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)話。

這個(gè)“傳統(tǒng)”在我們家由來(lái)已久。梁氏父子聽(tīng)不到陳萍對(duì)整潔的要求，我爸聽(tīng)不到我媽希望她承擔(dān)教育我哥的希冀，我媽聽(tīng)不到梁小飛對(duì)鴿子的情感，我聽(tīng)不到我媽希望我成為一個(gè)淑女的夢(mèng)想。

我爸媽跟成千上萬(wàn)的家長(zhǎng)一樣，只是盲目而固執(zhí)地守著固有的原則和模式，把小孩子使勁往他們既定的那個(gè)堅(jiān)硬的框架里塞，凡塞不下的，就都被判為多余，都會(huì)遭到橫刀切斷，哪怕彼此傷痕累累。

更糟糕的是，在這個(gè)魯莽的過(guò)程中，我爸媽之間的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)好像從來(lái)也沒(méi)有統(tǒng)一過(guò)。

我在夾縫中早早學(xué)會(huì)了以說(shuō)謊或出神為主的消極抵抗，而梁小飛只好在兩套系統(tǒng)中不停地摸索。舉例說(shuō)明：陳萍不許我們吃飯的時(shí)候發(fā)出任何響聲，她認(rèn)定那是基本的禮節(jié)?？闪撼瘋コ燥埖穆曇舭蛇蟮脑谠鹤油饷娑寄苈?tīng)見(jiàn)，他認(rèn)為享受自己的最重要，不用多余管別人的感受。

最后的結(jié)果是，我順應(yīng)了我媽的教育，吃飯不出聲，同時(shí)和我媽一樣認(rèn)為我爸很粗俗。我哥秉承了我爸的理念，吃飯出很大聲，同時(shí)和我爸一樣認(rèn)為我媽“很事兒很做作”。

這樣的事發(fā)生多了，我爸媽原本就無(wú)法統(tǒng)一的教育方式逐漸演變成爭(zhēng)奪我和我哥立場(chǎng)的角逐，角逐的終極結(jié)果是四敗俱傷。

這是多么悲哀的事，我們是吃在一起睡在一起有最緊密血緣關(guān)系的一家人，然而很多時(shí)候，我們忘記了初衷，仿佛一切的行為只為了互相對(duì)抗，我們內(nèi)心深處的距離忽遠(yuǎn)忽近，我們是常常倍感陌生的親人。

那種隔閡感一直存在到我自己也成了一個(gè)成年人。

在開(kāi)始擁有自己的婚姻家庭之后，我對(duì)很多事情開(kāi)始有不一樣的觀感，于是花了很多時(shí)間試圖和我父母“修好”。

由于陳萍和梁朝偉之間都對(duì)對(duì)方堅(jiān)定地保持著各種不滿，所以，要想修好，首先要統(tǒng)一好的標(biāo)準(zhǔn)，這并不是一件容易的事。

我小時(shí)候常聽(tīng)我爸常抱怨我媽不喜歡接近大自然，他最常舉出的事例是我媽從來(lái)不帶我們?nèi)ス珗@，個(gè)人認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)我媽有失公允。梁朝偉其實(shí)只說(shuō)對(duì)了一半，陳萍確實(shí)不太熱衷于任何跟大自然有關(guān)的內(nèi)容，不管是動(dòng)物還是植物，然而陳萍實(shí)在是相當(dāng)熱衷于去公園，只不過(guò)，她去公園不是為了接近自然，而是為了“照相”。

不知道為什么，一直以來(lái)，我媽對(duì)照相有著類似某種“癮”一樣的精神依賴。我從有記憶開(kāi)始就不斷地被她安排參與各種形式的“照相”，從黑白照片到黑白染色照片到真正的彩色照片。

有那么幾年，“拍照”是我們家最常舉行的娛樂(lè)活動(dòng)，差不多每?jī)扇齻€(gè)月，陳萍就會(huì)組織大家進(jìn)行一次拍照活動(dòng)。我們居住的那個(gè)現(xiàn)在算起來(lái)應(yīng)該不到80平米的兩間房的各個(gè)角落都被我媽拍了個(gè)遍。更有甚者，某次她甚至托人弄來(lái)一幅巨大的幕布，是那種通常照相館才會(huì)有的，專門(mén)為“照相”而繪的背景布。

我們家的那張主題是北京的天壇，前景畫(huà)著一簇一簇的大麗花，想想看那種經(jīng)過(guò)拙劣和艷俗的繪圖方法出來(lái)的效果，也只能用“猙獰”和“惡俗”來(lái)形容。

我小時(shí)候和我們家有限的親戚成員在這張幕布前留下了無(wú)數(shù)張合影。導(dǎo)致后來(lái)我移居北京后有二十年之久都拒絕去參觀天壇。它在我童年的記憶中代表著一種“被迫”，被迫照相，被迫微笑，笑得不夠那么自然的時(shí)候還會(huì)被罵。

等再后來(lái)，隨著“彩照”的發(fā)明，我們家的拍照活動(dòng)從戶內(nèi)，院門(mén)口，終于轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了真正的戶外。

這就是我們家的公園時(shí)代。