閏爸從被人發(fā)現(xiàn)煤氣中毒到入院不治最終辭世，只有不到半天。

“房子都蓋好家具業(yè)弄好了，你說說，這邵閏生非要給老婆孩子搞什么‘驚喜’，非要讓他們娘們?nèi)齻€(gè)先去親戚家吃飯，自己在家又生火又打掃，結(jié)果，中間累了睡著了，被煤氣熏了都不知道，等晚上老婆孩子回去，老邵已經(jīng)不行了，送到醫(yī)院就死了！”傳話用了三兩句話就說清楚了閏爸往生的原因和過程，最后，那人又總結(jié)到：“老人都說，兩口子如果感情太好，就容易有一個(gè)早死。夫妻不能太恩愛，太恩愛‘方’人?！?

聽完這句話的時(shí)候我爸媽對(duì)了一下眼神，好像很慶幸他們還好不夠相愛。在我的記憶中，那真是他們難得一見的默契時(shí)分。

我爸媽在那年正月十五那天去看了閏媽，我沒去。

我不敢去。

那種感覺，以我當(dāng)時(shí)的年齡完全解釋不清。我只是很明確地知道，我沒有辦法面對(duì)閏媽，更沒有辦法面對(duì)，忽然，這個(gè)我還活著的世界上已經(jīng)沒有了閏爸的事實(shí)。

又好多年之后。我大學(xué)畢業(yè)留在北京。有天，不期，在北京這個(gè)異鄉(xiāng)的街頭碰上了淳哥，在一通尷尬的噓寒問暖之后，末尾，已是告別了一次的他，又追回來，對(duì)我說，在閏爸的隨葬品中，有我畫的畫兒，和我剝的一包瓜子，說那些都是閏爸一直放在他的一個(gè)抽屜里的，和很多其他的他在意的東西一起。

淳哥，即使說這些內(nèi)容的時(shí)候依然始終保持著輕言細(xì)語和溫和的微笑，一如閏爸在我記憶中的樣子。

相信嗎，一直到今天為止，我都沒有像我自己想象中的那樣為了和閏爸的分離而選擇“大哭一場(chǎng)”。

我不選，不代表我不傷懷，只是我被自己剝奪了傷懷的機(jī)會(huì)而已，因?yàn)?，在跟他們的情意中，我不配傷懷?

漸漸熟悉世事之后，懂得，傷懷是很奢侈的，它只能被自己狠心的隱匿，隱匿在某個(gè)只有在夢(mèng)中相見的真實(shí)的脆弱的嫩粉色的角落里。

我只是不定期地，借別的事抒懷，那可能是一部電影可能是一本書，也可能只是來自電視臺(tái)愚蠢的情感節(jié)目中哪個(gè)陌生人沒防備之下說出的心里話。

而那一宗眼淚，在心里的某一個(gè)角落，早就釀成了酒。

是啊，這個(gè)世界上，所有深刻的懷念，都不會(huì)歇斯底里，所有真正的拖欠，也總是默不作聲地，以優(yōu)雅的姿態(tài)，毫不遲疑地發(fā)揮著它滴水穿石的力量，貫穿著幾乎所有的歲月。

閏爸是一個(gè)真正給過我父愛的陌生人。

或是說，他是唯一給過我正常父愛的陌生人。他沒有很偉大，沒有很特別，他只是一個(gè)做到了一個(gè)普通男人最基本的內(nèi)容-自覺的擔(dān)當(dāng)。

他的家，是我殘破童年中的一個(gè)小小的童話，留在我的記憶里，像蠟筆畫的彩虹，盡管沒有太多深刻和偉大，但卻有它的風(fēng)光，它的華彩，它的清風(fēng)旭日勾欄酒肆。閏爸出現(xiàn)在我女少年的生活里那短短的一年，卻奠定了我對(duì)這個(gè)男性世界中好男人的審美標(biāo)準(zhǔn)：他大可不必非要有救國救民的抱負(fù)，也完全不必具備聰明絕頂?shù)奶旆郑炔挥糜凶砸暻甯叩拇竽腥俗钊菀子械目啻蟪鹕?，也不要有瞻前顧后的小男人的噤若寒蟬。他全部需要擁有的，只是腳踏實(shí)地，因?yàn)橹诤檬赖?，好男人只需要?jiǎn)簡(jiǎn)單單實(shí)實(shí)在在的四個(gè)字：“熱愛生活”，最多再加另四個(gè)字：“熱愛生命”。真的，就足夠了。