鉤沉一個多世紀(jì)前的書信、電報、日記、奏稿和宮庭秘檔，這個叫赫德的孤獨者的形像也在漸漸走出扁平變得立體豐滿：他就像一個走鋼絲者游走在東西方兩個大國間，兩邊都是深淵，一腳踏空就會萬劫不復(fù)，是以他的人生成了一種“騎墻”式的人生，不斷地去調(diào)和，去彌合，去裝裱（這做派有點像他經(jīng)常的合作伙伴李鴻章）。在青年時代的日記里，他給我的初始印像是謹慎的、柔弱的、多情的，情欲是理解他早年生活的關(guān)鍵詞，但后來他竟變成了一個大獨裁者！在他的海關(guān)王國，在他的家庭的王國里，他都是說一不二的王。以至于一場場疲憊的父子戰(zhàn)爭后，他哀嘆自己是個失敗的父親。表面上他喜歡熱鬧的生活，內(nèi)心卻常感孤獨。一個細節(jié)是，到了晚年，給朋友的孩子們精心準(zhǔn)備生日禮物竟成了這個孤獨的老人最好的消遣。

長達數(shù)年的實證研究和史事考察中，想為這個深刻影響近代中國進程的孤獨的外來者重寫今生的念頭越來越強烈：他跋涉在帝國官場的夢想與野心，他瞬息燃滅的情欲之焰和身處東西方?jīng)_突不為人知的苦惱，他對于古老中國向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的歷史進程所起的作用……這一切蠱惑著我，又讓我重不堪言。在讀了維克多·謝閣蘭的一本關(guān)于北京城的幻想性小說《萊內(nèi)·勒斯》后，我在這個句子下面畫上了醒目的波紋線：“兩獸相向，嘴對著嘴，爭奪著一枚朝代不可辨認的錢幣，左邊是一條顫抖的龍，顫動著翼、鱗和爪。右邊是一只軀體頎長、靈活的虎，它弓著腰，顯出強烈的肉欲……”我認為，應(yīng)該讓東西方的情愛悲劇與倫理悲劇中隱含的文化沖突呈現(xiàn)在小說中。但文化沖突、文明碰撞這些寵大的關(guān)懷如何落入到一個小說中去？或者換個說法，小說有義務(wù)承載這些嗎？對此，米蘭·昆德拉早就有過一個著名的論斷--小說的道德就在于去發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的。

于是出現(xiàn)了小說開場處的那艘船，一艘海上航行的船。故事的講述者阿瑟，在三歲那年，和他的哥哥、姐姐一起被父親送回英國去。同船航行的，是近代中國第一個海外觀光使團的官員們：一個老派的官員，幾個同文館的年輕學(xué)生，幾個各有懷抱的海關(guān)洋員，一個笑料百出的奇妙的組合。大歷史與個人命運就以這樣一種近乎天然的方式統(tǒng)一在了小說第一頁上的那艘船上。這個使團的歷史意義如何暫不去說它，對三個孩子來說，這是一條放逐之路，因為從此以后這些孩子都將成為沒有身份的人。他們甚至不能說出他們是誰。他們的生身之父，已只是一個影子，在法律意義上只是他們的監(jiān)護人。