“我有一些壞消息要告訴你，”桑蒂娜打來電話，開門見山地道出她的問題?！安恢朗鞘裁丛颍矣已鄣囊暳υ絹碓讲?，看所有的東西都變得很模糊。醫(yī)生為我做了好多檢查，但到目前為止，還是無法找到原因和治療方法。我無法相信這種事會(huì)發(fā)生在我身上，我沒有辦法接受。我先生說我應(yīng)該停止恐慌，停止想象最壞的情形，免得折磨自己，可是我就是無法停止思考‘如果發(fā)生什么狀況，將會(huì)怎么樣？’，我猜我確實(shí)不該想這些，但卻做不到?！?

我先是愣了一下，不知道是否該說我無法想象碰到這種事的感覺，還是應(yīng)該再聽她多說一點(diǎn)，以便了解她所需要的究竟是什么。接下來，桑蒂娜和我談到為她做檢查的醫(yī)生，以及他們的診斷結(jié)論。然后，我問她，她打電話來是希望從我這里得到什么。

“我不知道如果發(fā)生了什么會(huì)怎么樣，”她說，“而且，希望你不要拐彎抹角?！?

“就這么辦！”我問她，“最糟的情形會(huì)是怎樣？你會(huì)永久失明嗎？ “

“喔！不是的，”她說，“我還沒想到那么遠(yuǎn)，但我猜最壞的應(yīng)該是一只眼睛失明?！?

“好，”我繼續(xù)，“要是發(fā)生這種情形，那最糟的又是怎樣？”

“這個(gè)嘛，”她停了一下，“我想我還是可以閱讀和開車，因?yàn)槲掖_實(shí)還有一只眼睛是好的。事實(shí)上，因?yàn)橄氲搅诉@個(gè)，所以我前天做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，用手遮住我那只正常的眼睛，看看我視物模糊的那只眼睛到底能看到什么。你知道怎么樣嗎？我看到的東西好像都沒有邊緣?！?

“所以，讓我看看我是否真的了解這一點(diǎn)，”我說，復(fù)述我認(rèn)為的她話中的涵義，“你在害怕自己可能會(huì)失去視力。聽起來你對失去視力感到很緊張，現(xiàn)在你用病眼看到的是一個(gè)沒有邊緣的世界，似乎所有東西都變?nèi)岷土?？?

“是的，沒錯(cuò)，”她打斷我的話，“我在想，若是我能幫別人用我的方式看事情——柔和而且失焦——那會(huì)怎么樣？也許他們也可以用新的方法看事物。你覺得這會(huì)怎么樣？”

桑蒂娜和我費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間重新審視她的事，以便能讓她從另一個(gè)角度看問題。就像有句諺語說的：“一扇門關(guān)上了，會(huì)有另一扇窗子打開。”只是有的時(shí)候，你需要?jiǎng)e人幫忙，才能找到那扇窗。

聽桑蒂娜說了一會(huì)兒后，我覺得我應(yīng)該可以問她，是否能跟她說我學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)——那是幾年前我腦震蕩后，失去嗅覺和味覺時(shí)所學(xué)到的東西。她表示愿意聽聽看。

那時(shí)，許多人對我的病感到非常遺憾，他們說：“喔！那一定糟透了?！彼麄冞€會(huì)問我：“你不想念巧克力嗎？”我想念巧克力嗎？當(dāng)然。我失去判斷力了嗎？是的，這甚至是件很危險(xiǎn)的事。但我其它的感覺卻增強(qiáng)了！有時(shí)還帶給我別人所沒有的優(yōu)勢——他們無法理解失去某些能力卻帶給我意想不到的好處。雖然我無法品嘗味道，但我嘗試去關(guān)注食物的質(zhì)地和鮮度。盡管聞不到香味，但同時(shí)我也很高興自己再也聞不到煙味、體臭和臭鼬的氣味。我活在一種“失去又得到”的新境界。

另外，我告訴桑蒂娜，每隔一陣子，在某個(gè)人又對我說“那一定糟透了”時(shí)，我會(huì)溫和地讓他知道，失去一種能力不見得就是壞事，它會(huì)給你帶來新的優(yōu)勢。

沒有人能夠挽回失去的視力。對我的朋友桑蒂娜來說，這種打擊是毀滅性的——至少這是她一開始時(shí)的想法，因?yàn)樗莻€(gè)藝術(shù)家，是一個(gè)很有天賦的水彩畫家。不過，在這次談話之后，我們認(rèn)為，或許她失去的只是過去所習(xí)慣的視野，而接下來，她將會(huì)發(fā)現(xiàn)另一番風(fēng)景。

電影《真情難舍》也以美麗的方式為我們呈現(xiàn)了這個(gè)感悟：失去一種舊能力，你可能得到更為可貴的新能力。

這部電影是根據(jù)奧立佛·薩克斯醫(yī)生的著作改編而成，來源于真人真事。故事的主人公希爾·杰尼斯在三歲時(shí)失明，后來又因?yàn)榻邮芰藢?shí)驗(yàn)性的手術(shù)暫時(shí)恢復(fù)了視力。然而，手術(shù)的效果是短暫的，希爾很快又看不見東西了?？墒?，他并沒有絕望，反而在醫(yī)學(xué)教授的大會(huì)上解釋說，萬事萬物其實(shí)比它們的表像還要豐富——這是一個(gè)我們應(yīng)該記住的觀念，尤其是當(dāng)我們關(guān)心的人可能即將失去一種能力而我們卻無法想象他要怎么活下去的時(shí)候。

希爾說：“我失明的時(shí)候，其實(shí)看得更清楚，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為我是在用雙眼看事物。當(dāng)我們不去看自己、別人和人生的真實(shí)面時(shí)，我們就是活在黑暗之中。如果你看到了真實(shí)的自己，也就看到了很多不需要用雙眼也能看到的東西?！边@部電影指出了很重要的一點(diǎn)：人們不一定需要被調(diào)整至所謂的正常狀態(tài)，有時(shí)他們需要的，是接受自己本來的面目。

當(dāng)你與某個(gè)正在沮喪或困惑的人說話時(shí)，可以試著溫和地把你到目前為止所聽到的內(nèi)容換個(gè)方式再說一遍，然后停頓一下，再接著說：“聽得出來你很沮喪，我很想現(xiàn)在就幫助你，但我不確定你需要我做什么。”你可以吸口氣，再繼續(xù)解釋說：“我需要知道你希望我怎樣聽你說話？你覺得需要發(fā)泄一下嗎？你要我提供對策嗎？你需要的是我的建議，還是只想我聽你說說話？”

要讓對方了解到，你之所以會(huì)暫停，是為了達(dá)到一種對對方最有幫助的狀態(tài)。一定要確保你話里所帶有的能量不是魯莽的，也不是一副窮追不舍的樣子。

■療傷筆記

塞翁失馬，焉知非福。當(dāng)一個(gè)人能夠把焦點(diǎn)放在磨難給他帶來的積極影響上，他就能夠收到那份天賜的禮物。事情本無好壞，關(guān)注的焦點(diǎn)決定了它的好壞。當(dāng)一種能力喪失，一個(gè)人可能會(huì)在某些方面受到局限。首先他要學(xué)習(xí)的功課就是接納自己。當(dāng)他周圍的人喪失某種能力，他可能會(huì)去同情和接納，而當(dāng)他自己面臨類似的狀況的時(shí)候，他可能卻無法接納自己甚至嫌棄自己。當(dāng)我們過于依賴自己擅長的能力，可能就會(huì)忽視自己其它方面的能力。喪失一種能力也許會(huì)喚醒我們沉睡的另一種能力。也許運(yùn)用那種新的能力服務(wù)他人正好就是我們今生的使命。