1969年，二十歲的呂桂花嫁到了嚴(yán)家莊。嚴(yán)守一馬上嗅出她身上的味道和別人不一樣。別的新媳婦身上的味道她也有，但另外又多出一種。這種味道類(lèi)似熟透的麥杏，有些膩，又有些發(fā)甜，離她一近眼就發(fā)粘，想困。1969年，因?yàn)閰喂鸹ǖ牡絹?lái)，嚴(yán)守一的鼻子提前成熟了。

1969年，呂桂花在方圓幾十里是個(gè)名人。出名是因?yàn)樗诔黾拗?，跟?zhèn)上管廣播的小鄭睡過(guò)覺(jué)，小鄭已經(jīng)有了老婆。1969年，村里家家戶(hù)戶(hù)都安著小喇叭，每天早上六點(diǎn)，開(kāi)始播《東方紅》，接著播毛主席語(yǔ)錄。小鄭管著全鎮(zhèn)千家萬(wàn)戶(hù)的小喇叭，夜里就睡在廣播站。小鄭除了會(huì)管廣播，還會(huì)唱戲。是唱戲，把呂桂花引到了廣播室。這天早上六點(diǎn)，小鄭一時(shí)疏忽，將擴(kuò)大器的開(kāi)關(guān)扳錯(cuò)了，小喇叭里沒(méi)有唱《東方紅》，也沒(méi)讓毛主席說(shuō)什么，小喇叭里傳出男女在床上的喘息和尖叫聲。千家萬(wàn)戶(hù)，都聽(tīng)得比過(guò)去有趣。但第二天管廣播的就不再是小鄭，換成了小岳。小喇叭里又開(kāi)始播《東方紅》和毛主席語(yǔ)錄。他倆，小鄭和呂桂花，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

三個(gè)月后，呂桂花嫁給了嚴(yán)家莊的牛三斤。牛三斤和張小柱的爹一起，在二百里外的長(zhǎng)治三礦挖煤。聽(tīng)說(shuō)呂桂花要嫁過(guò)來(lái)，全村人都反對(duì)。連不大說(shuō)話(huà)的嚴(yán)守一他爹，都?xì)獾脻q紅了臉，朝門(mén)框上啐了一口濃痰：

“我靠，那是破鞋！”

但牛三斤自見(jiàn)了呂桂花一面，死活要娶，對(duì)自己爹說(shuō)：

“還是新鞋?！?/p>

“就當(dāng)是自行車(chē)，被人借走騎了一遭，又還回來(lái)了?！?/p>

娶親那天，嚴(yán)守一沒(méi)見(jiàn)著呂桂花，跟他爹到鎮(zhèn)上賣(mài)豬去了。第二天清早去上學(xué)，在村頭碰到牛三斤用自行車(chē)載著呂桂花，到鎮(zhèn)上買(mǎi)燈罩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，呂桂花穿一件紅燈芯絨上衣，并無(wú)出奇之處，等到走近，嚴(yán)守一馬上聞到了她身上特有的味道；接著又發(fā)現(xiàn)她的眼睛也與人不同，眼是細(xì)眼，像小羊，半睜半閉，老蒙著，但偶爾睜開(kāi)，無(wú)意中看了嚴(yán)守一一眼，十二歲的嚴(yán)守一，魂兒就被她勾了去。二十多年后，嚴(yán)守一在廬山碰到另外一個(gè)女人，長(zhǎng)的也是這種眼。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，凡是長(zhǎng)這種眼的女人，魅力還不光在眼；白天在眼，夜里還有別的。這時(shí)他體味出一個(gè)詞叫“尤物”，萬(wàn)人之中也遇不到幾個(gè)。令嚴(yán)守一不解的是，這樣一個(gè)尤物，當(dāng)年怎么會(huì)降生到偏僻的晉南山村呢？

結(jié)婚十天之后，牛三斤又去二百里外的三礦挖煤。晚上，嚴(yán)守一、陸國(guó)慶、蔣長(zhǎng)根、杜鐵環(huán)一干人便到呂桂花的新房去玩。過(guò)去在打谷場(chǎng)玩的賣(mài)蔥的游戲，馬上像剩飯一樣變餿了。一開(kāi)始雙方不熟，嚴(yán)守一等人便趴在牛三斤家的墻頭上，偷偷看窗戶(hù)上的燈光。油燈加上燈罩，窗戶(hù)紙比別人家亮多了。牛三斤家的房后，是一個(gè)蘆葦坑。眾人又在蘆葦塘里搭起人梯，開(kāi)始舔破窗戶(hù)紙往屋里看。明亮的油燈下，呂桂花天天轉(zhuǎn)著身子，在學(xué)過(guò)去廣播站的小鄭唱戲。最?lèi)?ài)唱的一出是《白毛女》。這天，她唱著唱著，停下端起搪瓷缸子喝了一口水，大家以為她咽下了肚，誰(shuí)知她猛地一轉(zhuǎn)頭，將水噴向了后窗戶(hù)。外面兩架人梯便滾翻在蘆葦坑里。孩子們跳過(guò)院墻，涌到屋里，將呂桂花摁到床上胳肢。呂桂花兩腿蹬向天，笑得岔了腰。大家熟了。但嚴(yán)守一的臉上，被蘆葦劃出兩道血口子。因?yàn)樽酝碉溩诱泄?，?yán)守一一直在眾人面前抬不起頭，搭人梯時(shí)，他總被陸國(guó)慶摁到屁股底下。

“喲，都出血了！”

正是因?yàn)槟槺粍澠?，呂桂花將?yán)守一拉到懷里，就著油燈，往他臉上搽紫藥水。呂桂花一起一伏的胸，身上散發(fā)出的味道，將嚴(yán)守一熏得差點(diǎn)暈了過(guò)去。嚴(yán)守一被熏暈的樣子，引起了眾人的不滿(mǎn)。陸國(guó)慶朝地上啐了一口痰：

“姥姥！”

呂桂花嫁過(guò)來(lái)是陰歷九月二十六，牛三斤十月初六返回三礦。十一月初七那天，呂桂花突然想給牛三斤打一個(gè)電話(huà)。這時(shí)鎮(zhèn)上裝電話(huà)已有一個(gè)月。嚴(yán)守一等人，也和呂桂花熟到可以看乳罩的程度。燈下人影里，呂桂花與眾人商議：

“你們誰(shuí)到鎮(zhèn)上打過(guò)電話(huà)？跟我到鎮(zhèn)上郵局去一趟?！?/p>

眾人紛紛跳著腳：

“我去，我去！”

陸國(guó)慶用手止住眾人：

“還是我去，這里就我打過(guò)電話(huà)?！?/p>

呂桂花當(dāng)時(shí)正在洗臉，她從臉盆上仰起臉，臉上的水珠一道道往下淌：

“電話(huà)怎么打？”

陸國(guó)慶脫下一只鞋捂到自己臉上：

“三斤哥嗎？我是陸國(guó)慶。吃飯了嗎？吃的是糊糊還是面條？”

眾人笑了。蔣長(zhǎng)根卻不服氣：

“話(huà)誰(shuí)不會(huì)說(shuō)，你會(huì)搖電話(huà)嗎？”

陸國(guó)慶做出搖轆轤的樣子：

“就這么搖，跟搖水車(chē)一樣，越搖勁越大?！?/p>

關(guān)鍵時(shí)候，嚴(yán)守一站了出來(lái)。上次嚴(yán)守一臉上受傷，呂桂花給他搽紫藥水，使他在眾人面前的地位有所提高，雖然還不能完全抹平偷餃子招供的痕跡，但可以偶爾抬一下頭。這個(gè)偶爾，現(xiàn)在就用到了關(guān)鍵時(shí)候：

“陸國(guó)慶沒(méi)打過(guò)電話(huà)，前天他還問(wèn)我電話(huà)長(zhǎng)得什么樣。”

陸國(guó)慶一鞋底摔到嚴(yán)守一頭上：

“我沒(méi)打過(guò)電話(huà)，你打過(guò)電話(huà)？”

嚴(yán)守一被鞋底摔得頭冒金星，也不由火了，一頭將陸國(guó)慶頂?shù)乖陂T(mén)框上：

“我也沒(méi)打過(guò)電話(huà)，但我認(rèn)識(shí)看電話(huà)的老牛。”

陸國(guó)慶在門(mén)框上擦著嘴角的血，陌生地看著嚴(yán)守一：

“認(rèn)識(shí)老牛有什么了不起？”

嚴(yán)守一：

“我不會(huì)搖電話(huà)，老牛會(huì)幫我搖?！?/p>

杜鐵環(huán)這時(shí)站到了陸國(guó)慶一邊，指著嚴(yán)守一：

“你話(huà)都說(shuō)不利索，要是打不通，不是誤了大事？”

嚴(yán)守一摘下自己的帽子，摔到杜鐵環(huán)面前：

“要是打不通，我就一個(gè)人跑到三礦！”

又拉開(kāi)架勢(shì)要與杜鐵環(huán)打架。這時(shí)呂桂花臉已洗完，在用雙手編辮子。她環(huán)視眾人一圈，最后看定嚴(yán)守一：

“白石頭，明兒早上吧?！?/p>

因?yàn)閰喂鸹?，?yán)守一1969年打上了電話(huà)。三十年后嚴(yán)守一計(jì)算，如果沒(méi)有呂桂花，他在世界上打電話(huà)起碼要推遲十年。如果是一個(gè)民族，早十年和晚十年用上電話(huà)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度會(huì)非常不一樣啊。