那個(gè)年代的知識(shí)分子是真正的知識(shí)分子,不是現(xiàn)在的高級(jí)技工。
盛世有危言,這是一本主談中國(guó)問題的書,一本先天下之憂而憂的書。
舉凡經(jīng)濟(jì)、交通、農(nóng)業(yè)、環(huán)境、人口、資源、教育等方面的問題,讓作者把當(dāng)時(shí)中國(guó)的狀態(tài)比喻為“已經(jīng)艱難地翻上一個(gè)新的山坳”,“頂上有金碧芙蓉,四周佳木蘢蔥,卻又到處浮沉起蕩,危巖滑石,驚險(xiǎn)萬狀”。
二十多年前讀到這本書,嘆服于作者何博傳的宏闊視野、理性思辨和斐然文采。其實(shí),未必真能讀懂多少,更強(qiáng)的感受是字里行間的書生本色,覺得這才叫知識(shí)分子。近年有讀者因讀該著而發(fā)感慨:那個(gè)年代的知識(shí)分子是真正的知識(shí)分子,不是現(xiàn)在的高級(jí)技工。
后來,為另一本書的籌劃、編印,曾有機(jī)會(huì)與何博傳先生接觸并短期共事。在白天鵝賓館,在廣州往南沙途中,在書城和工地,在車上,在餐桌,言及自己由《山坳上的中國(guó)》受到的思想沖擊,說到世紀(jì)末的家國(guó)現(xiàn)實(shí),表達(dá)過一個(gè)普通讀者對(duì)該書作者應(yīng)有的敬意。儒雅樸素的何先生沒有客套,沒有“哪里哪里”、“過獎(jiǎng)過獎(jiǎng)”的躲閃,微笑著接受,似乎很明白他接受敬意對(duì)方才更自在的心理。
我們此后的多天同吃同行過程中,有現(xiàn)場(chǎng)考察,有座談商議,有私下聊天,何先生沒有絲毫名人做派,更無一書成名的任何火氣。說到南沙開發(fā),說到書城設(shè)計(jì),說到珠江三角洲的前景,也說到西部地區(qū)的滯后。其言談間,睿智與純樸并存,理性與感性匯流,流露出的是安之若素的情懷,奇中見凡的氣息。和真正的知識(shí)分子相處,盡管在知識(shí)儲(chǔ)備和思想深度上的差距很大,卻不會(huì)有太大壓力,而會(huì)有一種被引導(dǎo)、受熏陶的舒心感覺。
《山坳上的中國(guó)》共十八章,每一章正文前都有引語(yǔ)。第一章引語(yǔ)為楊振寧言,其中有“縱觀歷史,最難的是把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”一句。自彼迄今,歷史又延伸了二十余年。回頭看看,不難發(fā)現(xiàn),只要路子對(duì),不折騰,國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去似乎不是最難的。倒是不能用錢衡量的、不能用銀子買來的、不能精確計(jì)算其經(jīng)濟(jì)價(jià)值的一些事情,似乎更難,例如官場(chǎng)清廉、公眾道德、民主法治、公平正義、誠(chéng)信友愛、充滿活力、安定有序、人與自然和諧相處,等等。把這些方面搞上去,已寫入中國(guó)執(zhí)政黨的重要文獻(xiàn),作為國(guó)家建設(shè)與發(fā)展的總體要求。與這些相比,把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去,還是初級(jí)階段的事情。把初級(jí)階段上的事情說得太大太高,未免忽略了中級(jí)和高級(jí)階段上應(yīng)有的更了不起的作為。
何先生敏銳觀察到,現(xiàn)階段,“西方的知識(shí)分子開始貶值,我們開始‘升值’;西方人拆鐵路,我們修鐵路;西方人口從城市流向農(nóng)村,我們則從農(nóng)村流向城市;西方人從高樓搬下平房,我們從平房搬上高樓;西方人以自己的語(yǔ)言為至尊,我們?cè)谄疵鼘W(xué)外語(yǔ);西方人的科學(xué)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向社會(huì),我們的科學(xué)轉(zhuǎn)向自然……”如今,這個(gè)階段還在繼續(xù),一時(shí)還看不出有向下個(gè)階段過渡的跡象。中國(guó)還在山坳上爬坡,距離山頂?shù)摹敖鸨誊饺亍边€遠(yuǎn)。二十余年過去,社會(huì)在變,危機(jī)形式在轉(zhuǎn)換,山坳之后還有山坳,或許是更大的山坳。所以,《山坳上的中國(guó)》一書仍有現(xiàn)實(shí)意義。今天重讀,其振聾發(fā)聵之效似乎更加強(qiáng)烈。