“有話不說(shuō)，將骨頭全吞在肚里化掉，我并無(wú)這種本領(lǐng)。經(jīng)常有個(gè)聲音催促我：‘寫(xiě)吧！’”

自認(rèn)為至少當(dāng)過(guò)“十年奴隸”的巴金先生，經(jīng)歷了謊話漫天的歲月，想說(shuō)真話，又深知不易。他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我感到吃力，又好象出了門(mén)在半路，感到進(jìn)退兩難……老是嘮嘮叨叨，不會(huì)討人喜歡，但是有話不說(shuō)，將骨頭全吞在肚里化掉，我并無(wú)這種本領(lǐng)。經(jīng)常有個(gè)聲音催促我：‘寫(xiě)吧！’”

1978年，他以古稀之齡開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，在香港《大公報(bào)》開(kāi)專(zhuān)欄，名“隨想錄”。這次艱難、漫長(zhǎng)、壯麗的思想跋涉，持續(xù)到1986年秋。從首篇《談〈望鄉(xiāng)〉》到終篇《懷念胡風(fēng)》，共百五十篇，逐篇見(jiàn)刊，陸續(xù)結(jié)集。這該是怎樣一個(gè)錐心泣血的過(guò)程？作為一個(gè)后輩讀者，很難對(duì)老人家的心曲有多深體會(huì)，卻由此聯(lián)想到托爾斯泰寫(xiě)在《苦難的歷程》卷首那段話：“在三次清水中沉浸，在三次血水中沐浴，在三次灰水中滾沸，我們就比純凈更純凈了?！庇钟纱讼氲健半m九死其猶未悔”。九死一生中，該有多少橫逆沉??？這些經(jīng)歷給予作者以足夠的精神強(qiáng)度，他一一寫(xiě)出，因此視此書(shū)為自己的“文革博物館”。

此“館”來(lái)之不易。“隨想錄”連載到十幾篇時(shí)，已有多種傳言，說(shuō)作者“犯了錯(cuò)誤”，“堅(jiān)持不同政見(jiàn)”，要“進(jìn)行批評(píng)”。第一卷出版后，作者被圍攻，“香港七位大學(xué)生在老師的指揮下赤膊上陣……揮舞棍棒，殺了過(guò)來(lái)”。第二卷《鷹之歌》一文不征求作者意見(jiàn)就刪除所有和“文革”有關(guān)的語(yǔ)句。作者感嘆：“太可怕了！十年的折磨和屈辱之后，我還不能保衛(wèi)自己敘說(shuō)慘痛經(jīng)歷的權(quán)利?！彼?fàn)幍溃骸罢嬖捠枪翠N(xiāo)不了的。刪改也不會(huì)使我沉默。到了我不能保護(hù)自己的時(shí)候，我就象高爾基所描繪的鷹那樣帶著傷‘滾下海去’?！?/p>

如此決絕之中，血淚斑斑的《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》和《無(wú)題集》先后完成。作者以老邁之年、病弱之身、受難之心、滄桑之筆，為其同胞、為其祖國(guó)構(gòu)建“文革博物館”，為世人留下這一民族災(zāi)難的見(jiàn)證?？墒?，他感受到的輿論環(huán)境卻“仿佛有一個(gè)大網(wǎng)迎頭撒下……越收越小，快逼得我無(wú)路可走”。一位老人，風(fēng)燭殘年，想說(shuō)一些真話，竟至如此困難。可敬的是，老人家知其不可為而為之，寫(xiě)出此書(shū)后說(shuō)：“講出了真話，我可以心安理得地離開(kāi)人世了?！蔽覀兡?？作為作者的后輩，作為《隨想錄》的讀者，我們也能心安理得么？我們?cè)撛鯓硬拍苄陌怖淼?？我們還有心安理得的愿望么？我們還能說(shuō)得出心如何安、理如何得么？我們還有對(duì)心的看重、對(duì)理的尊重么？

有人統(tǒng)計(jì)，三聯(lián)版《隨想錄》之外，人民文學(xué)出版社出版的《隨想錄》單行本最初十年間平均印數(shù)超過(guò)十三萬(wàn)冊(cè)，其中《真話集》累計(jì)印數(shù)達(dá)到十五萬(wàn)余冊(cè)。2005年10月，作家出版社出版的《隨想錄》兩個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)售十萬(wàn)冊(cè)，人稱“當(dāng)代散文出版奇跡”。進(jìn)入2009年，該社又出《隨想錄》三十周年紀(jì)念版?？磥?lái)，敢說(shuō)真話也說(shuō)得出真話的人雖不多，想聽(tīng)真話的人卻不少。