她們只有在最寒冷的日子才需要溫?zé)岵鑹?，我繼續(xù)講。在這個(gè)地區(qū)并沒(méi)必要，尤其又又全球變暖的現(xiàn)象。而且她們也不用擔(dān)心“每人一杯茶壺留一杯”的規(guī)矩。這取決于你喜歡濃茶還是淡茶，而且，她們應(yīng)該知道我喜歡淡茶（她們點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，她們知道），而其他人，尤其是在茶里加牛奶的（她們的祖母，簡(jiǎn)），也許喜歡濃茶。

茶泡好倒出后，我把茶杯放在她們鼻子下，讓她們深深吸一口氣。我知道她們并不想喝。她們聞了聞，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后我問(wèn)她們能否感覺(jué)到麥芽般的芳香。

依我看，我接著說(shuō)，愛(ài)爾蘭早餐茶是伴隨一天開(kāi)始的最佳茶葉。要么就是有阿薩姆茶葉的品牌。你可以對(duì)比利茶 忽略不計(jì)，這些年它大不如從前了。

隨后我把茶都倒掉，重新做一遍，確保她們真的學(xué)會(huì)了。她們喝完剩余的巧克力奶，看著我做，直到注意力不再集中，然后睡意朦朧地回到床上，懷里還抱著小雞。

現(xiàn)在，我的注意力都集中在細(xì)小但重要的事情上。這些天，兩個(gè)女兒總是順著我。一年前，她們還拒不配合，生氣抱怨。拒決了解茶的意義，那種老古董才喝的東西?，F(xiàn)在她們對(duì)我古怪的命令已經(jīng)包容多了。有時(shí)候她們會(huì)迷惑地看著我，思忖面前的人究竟是不是真正的我。至少，我已教給女兒如何泡茶，我這樣想著。也許她們今后生活里會(huì)覺(jué)得有現(xiàn)成的茶葉包足以。雖然我無(wú)法解釋為什么我覺(jué)得那樣確實(shí)很糟。

一個(gè)人在廚房，我舉起茶杯放在嘴邊，泡好的茶現(xiàn)在已有些發(fā)苦了，喉嚨哽咽了一下。我回到床上，阿爾奇剛剛睜開(kāi)眼。

親愛(ài)的德麗雅：

我的孩子除了薯?xiàng)l其它什么蔬菜都不吃。丈夫討厭沙拉。有沒(méi)有辦法讓他們吃青菜和其它蔬菜呢？我做的飯他們不吃，我都做煩了。

厭煩者

親愛(ài)的厭煩者：

碧頓女士曾說(shuō)，“家里的主婦，應(yīng)該像軍隊(duì)的司令，或企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。她的精神要貫穿于整個(gè)機(jī)構(gòu)?！眳挓┱?，你要堅(jiān)持把握自己的權(quán)力。你是廚師，所以掌管大局，做你認(rèn)為他們應(yīng)該吃的東西。實(shí)際上，你應(yīng)該做自己想吃的東西，哪怕你最喜歡吃的是烤沙丁魚(yú)或是咖喱味的動(dòng)物內(nèi)臟。不得已的話就自己吃。讓他們收拾。記住，你說(shuō)了算。

內(nèi)心最深處是什么樣的呢？

站在墳?zāi)惯厱r(shí)，總會(huì)產(chǎn)生最離奇的想法。而且站在墳?zāi)惯厱r(shí)，辭典恐怕是你最用不上的東西。我知道關(guān)于內(nèi)心的一切，不過(guò)回到家后，我還是要查一查最深處的意思。

這是一個(gè)清冷而晴朗的晚冬時(shí)節(jié)，我漫步于盧克伍德公墓，尋找墳冗。在這片安靜的土地上，面前的這個(gè)墳?zāi)褂羞@樣的墓碑，上面寫(xiě)著：

阿瑟·愛(ài)德華·普洛德夫特

教區(qū)已故教徒

再往下是：

愛(ài)麗斯·伊麗莎白

前者之妻

下面字體較小，卻是最痛心的部分：

亨利·詹姆斯·普洛德夫特

死于難產(chǎn)

最后，

死于1875年

生者永念

于內(nèi)心最深處