奧利維亞不想睡午覺(jué),一點(diǎn)兒都不困。她躺在床上,雙眼緊閉。因?yàn)榻苊滓虌屢?。唉,床不舒服,本?lái)就不是她的小床。
屋子很可愛(ài)。小小的紫羅蘭花禮,爬滿(mǎn)了墻壁。透過(guò)純白的帶小圓點(diǎn)兒的窗簾往外看,一切變得柔和而朦朧。以前每次來(lái),她都住在這個(gè)房間里。
但是,這兒不是自己的家。
她告訴外婆她想回家。以后還可以和媽媽一起再來(lái),她們就可以在花園里開(kāi)茶話(huà)會(huì)。
外婆的眼睛馬上濕潤(rùn)且亮得怕人。她緊緊地?fù)ёW利維亞。奧利維亞覺(jué)得身上都抱痛了。
此后,她再也不說(shuō)過(guò)回家的事。
她聽(tīng)見(jiàn)從樓下大廳傳來(lái)陣陣低語(yǔ),是從外公外婆的房間里傳出來(lái)的。奧利維亞溜下了床,踮著腳尖走了出去。奧利維亞問(wèn)過(guò)外公外婆到哪里去了,杰米姨媽說(shuō)他們也在睡午覺(jué)。如果?們醒了,或許大家可以出去玩兒。外公外婆最喜歡到戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。他們可以打球、游泳甚至可以爬樹(shù)。
外公說(shuō)在華盛頓有很多參天大樹(shù),高聳入云。奧利維亞還是小小孩的時(shí)候去過(guò)的,兩歲時(shí)又去過(guò)。她記不太清了。她想外公可以為她找到一棵最高最高的大樹(shù),她就可以爬呀,爬呀,一直爬到樹(shù)尖上去喊媽媽。如果她能離天近點(diǎn)兒,媽媽也許能聽(tīng)見(jiàn)她的喊聲。
她打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)外婆在哭。姨媽坐在旁邊握著她的手。看見(jiàn)外婆哭泣,她的胃就抽搐著疼痛。外公的臉繃得緊緊的,眼睛黑得讓人難受。他說(shuō)話(huà)的聲音很緩慢嚴(yán)肅。話(huà)語(yǔ)仿佛不是說(shuō)出來(lái)的,而是?碎了一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)的。這使奧利維亞心驚肉跳,止步不前。
“他為什么那樣干已經(jīng)不重要了。他瘋了。嫉妒和毒品讓他瘋狂。最重要的是他殺了她,把她從我們身邊奪走了。他一定要付出代價(jià)!要他生不如死!要他的后半生來(lái)賠償。這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠!”
“讓朱莉回家來(lái)就不會(huì)出事?!毖蹨I斷線珍珠般地從外婆的面頰上滾落下來(lái),“她和薩姆遇到麻煩的時(shí)候,我們就該把她和莉薇接回來(lái),緩解一下她的壓力?!?/p>
“誰(shuí)想到他會(huì)用暴力去傷害她?”外公捏緊的拳頭捏了又捏,“如果我早知道,我一定會(huì)趕來(lái)收拾這狗娘養(yǎng)的!”
“已無(wú)法挽?了,父親?!苯苊灼v地說(shuō)道。她肩負(fù)著責(zé)任,她無(wú)法和盤(pán)托出她知道的實(shí)情。朱莉不讓她說(shuō)?!叭绻赡?,我愿意赴湯蹈火去改變它,竭力阻止它。但是我不能。現(xiàn)在,我們要面對(duì)那些媒體——”
“操它媒體那些王八蛋!”
奧利維亞從門(mén)口窺視著,眼睛睜得大大的。外公在說(shuō)粗話(huà),他以前從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。姨媽點(diǎn)頭的時(shí)候,她只能瞪眼兒看著。
“不錯(cuò),爸爸。在媒體有時(shí)間來(lái)作踐算計(jì)我們之前,我們要先下手。他們或許會(huì)把朱莉奉為圣徒,或許會(huì)污蔑為蕩女,或兩者都有。為了莉薇,我們要盡力克制。她的婚姻,她與薩姆的關(guān)系,她與其他?人,尤其是她與盧卡斯?曼寧的緋聞,都會(huì)有連篇累牘的報(bào)道,都會(huì)杜撰出吸引小市民眼球的賣(mài)點(diǎn)?!?/p>
“朱莉沒(méi)騙過(guò)人。”外婆的聲音陡然尖銳起來(lái)。
“我知道,媽媽。但是,游戲規(guī)則就是這樣的?!?/p>
“她都死了?!蓖夤袣鉄o(wú)力地說(shuō)道,“朱莉都死了。他們還要無(wú)休止地糾纏嗎?”慢慢地,奧利維亞從房門(mén)口退了回來(lái)。她明白死是什么意思?;▋核懒?,就會(huì)枯萎變黃變硬。就得把它們?nèi)拥簟5俜频睦瞎穭P西死了,他們?cè)谠鹤永锿诹艘粋€(gè)坑,把它丟進(jìn)去,蓋上土和樹(shù)葉。
死意味著再也回不來(lái)了。
她從門(mén)口挪著步子一直往后退。她呼吸急促而粗短,胸悶喉頭熱辣辣的。血,魔鬼,碎玻璃,咔嚓咔嚓響的剪刀,電影般一幕幕在腦海里閃過(guò)。
接著她開(kāi)始撒腿跑了起來(lái)。胸中有一團(tuán)火焰噴射了出來(lái)似的,炙烤著她幼小的心靈。她尖叫道。
“媽媽沒(méi)有死!媽媽沒(méi)有死!院子里有一個(gè)洞,她要回來(lái)了!馬上就要回來(lái)了。”
她不停地奔跑。跑下臺(tái)階,跑過(guò)大廳,不顧一切地奔跑,有人呼喚她的名字,她全然不顧。在大門(mén)口,她已是淚流滿(mǎn)面,拼命地?cái)Q門(mén)把手,她要出去。她要找一棵大樹(shù),一棵參天大樹(shù)。這樣就可以爬上去,叫媽媽回家。
門(mén)被她弄開(kāi)了。她完全是像給拋出去似的。外邊人頭攢動(dòng),黑壓壓的一片。她不知道往哪里走。人人都張嘴吼叫著,聲浪一浪高過(guò)一浪,震耳欲聾。她用雙手擋住耳朵。大聲哭喊著,我要媽媽?zhuān)?/p>
成打的照相機(jī)貪婪地捕捉著各種鏡頭??啼浵滤谋瘋目謶?。
有人高喊著,放過(guò)她,她還是一個(gè)孩子。但是記者們巨浪般擁過(guò)來(lái),完全處于狂躁?duì)顟B(tài)。閃光燈晃花了她的眼。她只能看見(jiàn)影子,輪廓,和模糊的因激動(dòng)而變形的臉。問(wèn)題和要求暴風(fēng)雨般傾瀉下來(lái)。
朝這邊看,奧利維亞!這邊,這邊。
你父親企圖傷害你嗎?
你聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诖蚣軉幔?/p>
看我,奧利維亞,看鏡頭。
……