身體的感覺(jué)也許是連接精神與肉體的唯一鏈條吧。感官負(fù)責(zé)接收外部的信息,而處理這些信息的過(guò)程則是在內(nèi)部進(jìn)行。神經(jīng)系統(tǒng)將設(shè)想轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。其間如果沒(méi)有精準(zhǔn)地連接,那么自己的心即使不屬于自己,也都無(wú)所謂了。
珂允目前同時(shí)承受著肉體與精神的疼痛。兩者雖然性質(zhì)不同,彼此沒(méi)有任何關(guān)聯(lián),但都在折磨著他。它們并沒(méi)有混合在一起,而是在他的內(nèi)部形成了互相“攀比”的兩股陰郁的暗流。
肉體的疼痛是因?yàn)樽蛱毂粸貘f攻擊的結(jié)果。他全身上下的傷口都還在發(fā)痛。至于另一種疼痛……
珂允想起弟弟的臉。
弟弟的名字叫做襾鈴①[①?日文中,珂允(Kain)和襾鈴(Aberu)這兩個(gè)名字與《圣經(jīng)》中該隱(Cain)和亞伯(Abd)兩兄弟的名字讀音相近。襾,讀作yà。]。
弟弟只比他小一歲,臉頰比他稍稍瘦削。小時(shí)候,親戚和鄰居常說(shuō)他們“長(zhǎng)得一模一樣”,像是雙胞胎一樣。
珂允很討厭聽(tīng)別人這么說(shuō)。
基本上,他很討厭這世界上有人長(zhǎng)得跟他一樣。他相信自己和任何人都不相同,在這世上是獨(dú)一無(wú)二的。這樣才有存在的意義——即使彼此之間的差異微乎其微。
但更讓他討厭的是,他們的外表雖然相似,性格卻剛好相反。珂允從小喜歡一個(gè)人看書(shū)或畫(huà)畫(huà),而襾鈴卻非常好動(dòng),也很愛(ài)撒嬌。他們是典型的長(zhǎng)子和次子的性格。曾經(jīng)有一陣子流行過(guò)以名人為實(shí)例來(lái)劃分出兄長(zhǎng)型或弟弟型的性格——兄長(zhǎng)型的人個(gè)性堅(jiān)毅樸實(shí),弟弟型的人則個(gè)性奔放自由。藝術(shù)家、運(yùn)動(dòng)員大多是當(dāng)?shù)艿艿?。?dāng)珂允聽(tīng)到這種說(shuō)法,不禁感嘆原來(lái)每個(gè)家庭的情況都是一樣的,兄長(zhǎng)型的人就是比較吃虧。
就某種層面來(lái)看,這種劃分剛好讓珂允確保了自己一直在冀求的獨(dú)立性。但由于他們外表相似,別人更會(huì)拿他們的內(nèi)在方面來(lái)做比較。這就像是百米賽跑的選手和馬拉松選手處在同一個(gè)起跑點(diǎn)一樣——內(nèi)質(zhì)明明不同,外表卻一模一樣。
那么如果內(nèi)質(zhì)也相同,會(huì)感覺(jué)好過(guò)一些嗎……
但他也不希望如此。
而他更討厭的是自己永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫矛盾的心態(tài),并一直為此感到困擾。
他必須永遠(yuǎn)扮演哥哥的角色。
“你是哥哥,應(yīng)該振作一點(diǎn)?!?/p>
母親常常這么說(shuō)。
“你是哥哥,應(yīng)該要忍耐?!?/p>
兄弟吵架的時(shí)候,大人一定會(huì)這樣告誡他。
他總覺(jué)得自己是吃虧的一方。
每當(dāng)看到和自己相像的弟弟,他就無(wú)法擺脫近乎自卑的感受。
他老是覺(jué)得母親對(duì)自己較為嚴(yán)苛,卻放縱弟弟襾鈴。現(xiàn)在回想起來(lái),也許是自己想太多了,但當(dāng)時(shí)他真的覺(jué)得母親在偏袒弟弟。
“哥哥必須擔(dān)起家庭的重任,所以要好好念書(shū)才行?!?/p>
母親和親戚常常這樣說(shuō)。當(dāng)時(shí)的他不了解“家庭”的意義,只覺(jué)得別人把沉重?zé)o比的擔(dān)子壓在他身上。更糟糕的是,如果成績(jī)不夠好,他甚至沒(méi)有資格承擔(dān)這個(gè)任務(wù)。
珂允只好勉為其難地用功念書(shū)。
在期末的成績(jī)單上,他得到“五”①(①日本學(xué)生的成績(jī)單以一至五標(biāo)示成績(jī),五為最高。)的科目比弟弟多。然而,得到稱贊的卻是弟弟——理由是因?yàn)榈艿艿某煽?jī)比上次進(jìn)步許多,因此相對(duì)而言,弟弟似乎比他下了更大的工夫。