經(jīng)過漫長的時間之后,羅馬的當(dāng)權(quán)者才想到讓羅馬文明的先驅(qū)者重返他們在意大利的家園。現(xiàn)在我們所說的羅馬式風(fēng)格是從12世紀(jì)開始的,那時的意大利是一個貧窮、躁動、充滿了暴力的國家,直到17世紀(jì)戰(zhàn)火一直沒有停息過。最后,阿爾卑斯山南北兩邊的國家終于合而為一,融合在了一起,他們在被摧毀了的古代文明基礎(chǔ)上,重新建起新的藝術(shù)形式。
對于今天的我們來說,羅馬式風(fēng)格教堂意味著什么?我曾在本章的開頭時就提到,中世紀(jì)的距離比起法老的古埃及、伯里克利的古希臘更顯得遙遠(yuǎn)。但是,我們至今仍然可以從那些中世紀(jì)初期的羅馬式教堂中體會到當(dāng)年的艱辛。盡管對中世紀(jì)的研究,遠(yuǎn)不如法老的埃及或伯里克利的希臘那樣讓人感到振奮與驚喜,但假如我們真的用心去考察那個時代的建筑,也會取得很有價值的收獲。你如果有機會走進羅馬式建筑,理解它的精髓,體會它的靈魂,你一定可以從中獲得莫大的滿足。許多的羅馬式建筑,煢煢孑立,形影相吊,孤零零地出現(xiàn)在荒涼的地平線上,也許幾個世紀(jì)以來,再也沒有人光顧過那里。而那些破舊的鐵欄、空空的窗框,也只能在風(fēng)中偶爾地嘆息。悠悠數(shù)百年,這樣的嘆息承載著那個遠(yuǎn)去時代的失落,直到今天。但是,這些建筑魅力猶存,依然透露出一種精神與勇氣,它們見證著人類的一段歷史,顯示著昔日的燦爛。也許這些建筑太過寒酸,可是每一塊磚石,都表現(xiàn)出一種淳樸的大眾情懷,透露著樸實的態(tài)度和執(zhí)著的虔誠,并且表現(xiàn)出人們在聽到能打動他們心靈的福音時所產(chǎn)生出的一種兒童般的喜悅心情。
羅馬式的教堂一開始是沒什么太多裝飾的,即使有一些,也比較簡單。但后來,西歐與北歐人也介入了教堂的建造,很快,基督教的傳教士們便發(fā)現(xiàn)了北歐與西歐人極富裝飾天賦,所以教堂的裝飾也就慢慢變得復(fù)雜精美起來。從斯堪的納維亞的青銅時代、鐵器時代流傳至今的工藝術(shù)品和首飾,我們可以看出,把西歐和北歐人稱為天生手藝高超的裝飾藝術(shù)家一點也不為過。比如古日耳曼民族,他們就很善于對獸類與樹木的繪畫,他們觀察細(xì)致入微,擅長摹仿,絲毫不亞于史前石窟壁畫的無名藝術(shù)家們的水平。而且他們還十分關(guān)注世界其它地方的藝術(shù)發(fā)展進程,并積極向先進文化學(xué)習(xí),于是他們很快便迎頭趕上。
公元9世紀(jì),日耳曼的查理曼大帝與西亞的巴格達之王哈里法哈倫?萊世德建立了友好關(guān)系。于是兩國交換禮品,并開始貿(mào)易。西方人這才有機會欣賞到光輝的古波斯藝術(shù)品,因為路途遙遠(yuǎn),為了保證物品在運輸中不被損壞,所以在波斯運往西方的禮品之中,大多選擇地毯與掛毯。一時問,地毯與掛毯在歐洲各地風(fēng)靡一時,稍為寬綽一點的教堂爭相購買,他們在舉行宗教活動時使用這些裝飾,可以極大地顯示典禮的莊重與高貴,而且教會也開始組織當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)織造這些藝術(shù)品。所幸,本地的工藝師們學(xué)習(xí)得很快,到了9世紀(jì)中期,羅馬式教堂中的不少裝飾織品,大多為歐洲自己的產(chǎn)品了,只是這些藝術(shù)品還保留著濃郁的東方風(fēng)情。
那些體質(zhì)較差、拿不動鑿子和斧子的人,也和大家一樣有著創(chuàng)作熱情,他們也想在教堂之中,為他們的神靈增光添彩。于是他們拿起了畫筆,用東方圖案和彩色的花體字來裝飾宗教的手稿或《圣經(jīng)》的封面。順便說一下,因為當(dāng)時的社會過于貧寒,專職的金匠、銀匠、創(chuàng)作小型畫的畫家們,難以獨立生存,于是他們只好跑到修道院里隱居起來,干各種各樣的活兒。直到后來社會經(jīng)濟好轉(zhuǎn)了,社會上才有了職業(yè)的畫家與首飾藝人。