我們對(duì)此不必驚詫。

濱臨地中海東岸的國(guó)家的文明已經(jīng)很古老了，人民已經(jīng)精疲力盡。僅在埃及就有十種不同文化此伏彼起，自從第一個(gè)居民在尼羅河谷住下來(lái)，這些文化便以不同方式循環(huán)往復(fù)，底格利斯河和幼發(fā)拉底河之間的平原也是這樣。生活的虛無(wú)縹緲和人類努力的徒勞無(wú)益，都反映在路旁成千上萬(wàn)個(gè)廟宇和宮殿的廢墟里，比比皆是。歐洲年青一代接受了基督教，是出為它體現(xiàn)了他們對(duì)生活的迫切期望，激發(fā)了他們剛剛復(fù)蘇的精力和熱情。但是，埃乃人和敘利亞人對(duì)自己的宗教生活卻有迥然不同的看法。

宗教對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著盼望已久的解脫。他們懷著對(duì)死亡的快樂(lè)時(shí)辰的期望，逃離記憶的尸骨場(chǎng)，躲進(jìn)沙漠，只與悲傷和上帝做伴，把存在的現(xiàn)實(shí)置之腦后。

出于某些難以解釋的原因，改革似乎總能對(duì)士兵有特殊號(hào)召力。他們比任何人都更為直接地接觸到文明的野蠻和恐怖的一面。此外他們還懂得，沒(méi)有紀(jì)律就一事無(wú)成。為教會(huì)而戰(zhàn)的最偉大的勇士是查理五世軍隊(duì)中的一個(gè)上尉。他是把精神落伍者組成簡(jiǎn)單團(tuán)體的第一個(gè)人，曾在君士坦丁皇帝的軍隊(duì)中當(dāng)過(guò)列乓，名叫帕肖米厄斯，埃及人。他服完兵役后，便加入到一小撮隱居者當(dāng)中，頭目是來(lái)自同一國(guó)家的人，叫安東尼。帕肖米厄斯離開(kāi)了城市，與沙漠上的豺狗泰然相處。不過(guò)，隱居生活往往會(huì)導(dǎo)致種種思想矛盾，引起某些可悲的過(guò)份虔誠(chéng)，如爬到古老的石柱頂上或荒蕪的墳?zāi)估锩娑热眨ㄟ@給異教徒以笑料，使真正信仰者悲傷），于是帕肖米厄斯決定把這個(gè)運(yùn)動(dòng)建立在更為實(shí)際的基礎(chǔ)上。他成了第一個(gè)宗教秩序的奠基者。從那時(shí)起（四世紀(jì)中葉），住在一起的隱居者都服從一個(gè)司令官，稱他是“最高統(tǒng)帥”，他可以任命不同修道院的院長(zhǎng)，把林立的修道院稱為主的堡壘。

帕肖米厄斯死于三四六年。在他死去之前，他的修道院思想被亞力山大時(shí)代的阿塔納修斯主教從埃及帶到了羅馬。數(shù)以千計(jì)的人開(kāi)始借此機(jī)會(huì)逃離現(xiàn)實(shí)世界，避開(kāi)它的邪惡和欲壑難填的勒索。

然而，歐洲的氣侯和人們的本性使創(chuàng)始人必須把宏圖稍做修改。在冰天雪地里，饑寒交迫的滋味可不象在尼羅河谷那樣容易忍受。況且，西方人的頭腦很實(shí)際，神圣的東方理想表現(xiàn)出的又骯臟又邋遢，不但不會(huì)給他們以啟迪，反而使他們覺(jué)得惡心。

意大利人和法國(guó)人們心自問(wèn)，“早期教會(huì)嘔心瀝血做的善事有什么結(jié)果呢？幾個(gè)人住在千里之外深山老林的潮濕帳篷里禁欲苦行，難道這樣寡婦、孤兒和病人就從中受益了嗎？”

西方的頭腦非要把修道院體系改變得合理一些不可，這要?dú)w功于一位住在亞平寧山脈的納西亞鎮(zhèn)人。他叫本尼迪克特，通稱圣人本尼迪克特。他的父母送他到羅馬求學(xué)，但這座城市使他的基督心靈充滿了恐怖。他逃到阿布魯齊山的蘇比亞克村，躲進(jìn)了尼魯時(shí)代的一座古老鄉(xiāng)間行宮里。

他與世隔絕地隱居了三年，美德的盛名便在鄉(xiāng)間傳開(kāi)了。愿意與他接近的人很快能名騷天下，于是隱居者蜂擁而至，多的足以組建十幾座修道院。

本尼迪克特便告別了土窟，成為修道生活的制典人。他首先立法，字里行間流露出他的羅馬血統(tǒng)的痕跡。發(fā)誓遵守他制定的院規(guī)的僧人可別指望能游手好閑，除去做祝福和默禱之外，他們還要在田野里躬耕。年紀(jì)太大不能干農(nóng)活的，要教育年輕僧人如何當(dāng)一個(gè)好基督徒和有用的公民。他們審慎守職，使本尼迪克特修道院的教育在一千年中獨(dú)樹(shù)一帆，在中世紀(jì)大部分時(shí)間里都得到獲準(zhǔn)教養(yǎng)才能超著的年輕人。

做為報(bào)酬，僧人們得到了體面的衣服，豐富宜口的食品和床鋪，每天不干活不禱告的時(shí)候還能睡上兩三個(gè)小時(shí)。

但是從歷史的角度看，最重要的是，僧人不可只是逃離現(xiàn)實(shí)世界和義務(wù)去為來(lái)世靈魂做準(zhǔn)備的凡夫俗子，而是上帝的仆人。他們必須在漫長(zhǎng)痛苦的試用期內(nèi)使自己配得上新的尊稱，繼而在傳播上帝王國(guó)的力量和榮耀中起直接積極的作用。

在歐洲不信教的人們中的初步傳教工作已經(jīng)完成了。不過(guò)，為了不使教徒的成果化為烏有，必須得到居民百姓和官員們有組織的支持。于是僧人們扛著鐵鍬和斧頭，捧著禱告書，來(lái)到德國(guó)、斯堪的那維亞、俄國(guó)和遠(yuǎn)方冰島的不毛之地，耕耘，收獲，布道，辦學(xué)，第一次為遙遠(yuǎn)的土地帶來(lái)了大多數(shù)入只是道聽(tīng)途說(shuō)的文明之音。

所有教會(huì)的最高執(zhí)行首腦羅馬教皇正是用這種方法激發(fā)了形形色色的人類精神力量。

務(wù)實(shí)的人可以得到機(jī)會(huì)揚(yáng)名天下，就象做夢(mèng)者能找到靜靜叢林中的幸福一樣，沒(méi)有白做的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有浪費(fèi)的事情，它所導(dǎo)致的是力量的增長(zhǎng)。很快，皇帝和國(guó)王如果不屈尊體親自詡為基督迫隨者的要求，就坐不穩(wěn)自己的寶座了。

取得最后勝利的方法，也很有意思，因?yàn)樗砻骰浇痰膭倮怯写_實(shí)原因的，絕不是（如一般人所認(rèn)為的〕心血來(lái)潮迸發(fā)出來(lái)的浩蕩宗教狂熱的結(jié)果。

對(duì)基督徒的最后迫害發(fā)生在戴奧里先皇帝時(shí)代。

奇怪的是，戴奧里先本來(lái)不是借近衛(wèi)軍之力統(tǒng)治歐洲的眾多君主中最壞的一個(gè)，可是他卻飽受古往今來(lái)被召來(lái)管理人類的人所遭到的非難。其實(shí)，他連最基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)知識(shí)都一竅不通。

他發(fā)現(xiàn)自己的帝國(guó)正在四分五裂、一落千丈。他一生都從事戎馬生活，深知致命的弱點(diǎn)就在羅馬的軍事體制內(nèi)部，這個(gè)體制把邊沿地區(qū)的防衛(wèi)任務(wù)交給占領(lǐng)地的士兵，而這些士兵早已經(jīng)喪失斗志，變成了悠閑自得的鄉(xiāng)下佬，賣白菜和胡蘿卜給那些按說(shuō)應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)拒之于國(guó)門之外的野蠻人。

戴奧里先無(wú)法改變風(fēng)雨飄搖的體制，為解救燃眉之急，他建立起一支新型野戰(zhàn)軍，由年輕機(jī)敏的戰(zhàn)士組成，一俟入侵便能在數(shù)周內(nèi)開(kāi)赴帝國(guó)的任何角落。

這個(gè)主意倒是不錯(cuò)。不過(guò)，就象所有帶軍事色彩的好主意一樣，需要的花銷十分龐大，要以賦稅的方式由內(nèi)地老百姓掏腰包。不出所料，百姓們?nèi)呵榧?，高呼再繳錢就家徒四避了?；实鄞饛?fù)說(shuō)百姓們誤解了，并把只有劊于手才有的權(quán)利交給了收稅官，但是一切都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)的臣民兢兢業(yè)業(yè)苦干一年，到頭來(lái)反而虧損，便都丟開(kāi)住宅家庭，蜂擁到城里或干脆當(dāng)流浪漢。可是皇帝陛下卻一不做二不休，又頒布了一項(xiàng)用以解決困難的法令，這表明古羅馬共和國(guó)墮入東方專制主義已達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步。他大筆一揮，使所有政府機(jī)關(guān)和手工業(yè)、商業(yè)都成為世襲的職業(yè)，也就是說(shuō)，官員的兒子注定要做官，不管愿意不愿意，面包匠的兒子即使有從事音樂(lè)或典當(dāng)業(yè)的天才也要繼承父業(yè)，水手的兒子即便在臺(tái)伯河劃船都暈船也得在船板上飄流一生。苦力雖然在技術(shù)上是自由的，但必須在出生地生老病死，不得越境一步，無(wú)異于一般奴隸。

誰(shuí)要是以為自信心極強(qiáng)的統(tǒng)治者能夠或者愿意容忍由一小部分人根據(jù)自己的好惡去遵守或是反對(duì)那些規(guī)定和法令，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。但是我們?cè)谠u(píng)價(jià)戴奧里先對(duì)基督徒的粗暴時(shí)必須記住，他已經(jīng)進(jìn)退維谷，還深深地懷疑數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的臣民對(duì)他的忠誠(chéng)，他們只知在皇帝的庇護(hù)下紙醉金迷，卻作壁上觀，絲毫不替國(guó)家分憂。

早期基督徒從未動(dòng)筆寫下過(guò)任何東西。他們期望世界隨時(shí)會(huì)土崩瓦解，既然花錢費(fèi)時(shí)的文學(xué)成果也會(huì)在不足十年內(nèi)被大火焚燒殆盡，為什么還要徒勞無(wú)益呢？但是新教并沒(méi)能使預(yù)言兌現(xiàn)。基督的故事（經(jīng)過(guò)一百年的耐心等待后）被人添枝加葉地口口相傳，也已經(jīng)改頭換面，虔誠(chéng)信徒不辨真?zhèn)?，無(wú)所適從了。于是，人們感到有必要搞一本權(quán)威性的書，把耶穌的幾個(gè)短傳和圣徒信件的原稿綜合成一卷。這就是《新約》。

書中有一個(gè)章節(jié)叫《天啟錄》，它包括關(guān)于建立在“七山”之中的城市的引證和預(yù)言。人們自從羅慕路斯時(shí)代就知道羅馬建立在七山之中。這個(gè)奇特章節(jié)的匿名作者的確小心翼翼地把那個(gè)城市稱為他深為憎惡的巴比倫，但還是沒(méi)有逃脫帝國(guó)官員的理解力。書中把那座城市說(shuō)成是“妓女的母親”和“地球的污點(diǎn)”，飽浸著圣人和犧牲者的鮮血，是所有魔鬼和邪惡梢靈的棲身之所，是一切骯臟可憎的鳥(niǎo)類的卵巢，還有許多諸如此類的不敬之詞。

這些言論可以被解釋為出自一個(gè)可憐狂熱者的胡言亂語(yǔ)，這位狂熱者想起了五十年來(lái)被害的許多朋友，被憐憫和怒火蒙住了眼睛。然而宣讀這些言論是教堂莊嚴(yán)禮拜式的一部分，要周復(fù)一周地在基督徒聚會(huì)的地方傳誦，旁觀者自然會(huì)認(rèn)為，它表達(dá)了基督徒對(duì)臺(tái)伯河畔強(qiáng)大城市的真實(shí)感情。我并不是說(shuō)基督徒?jīng)]有理由產(chǎn)生旁觀者所說(shuō)的感情，但我們也不能因?yàn)榇鲓W里先沒(méi)有產(chǎn)生這種熱情而責(zé)備他。

但這并不是全部。

羅馬人對(duì)一個(gè)聞所未聞的概念日趨熟悉起來(lái)，這就是“異教徒”。起先“異教徒”的名字只是用于那些愿意相信某些教旨的人，或稱一個(gè)“教派”。但漸漸地它的意思縮小到那些不信仰由教會(huì)權(quán)威制定的“正確”、”合理”、“真實(shí)”、”正統(tǒng)”的教旨的人，用圣徒的話說(shuō)即為“異端、謬誤、虛假和永恒錯(cuò)誤”的人。

幾個(gè)仍抱著舊信仰不放的羅馬人可以免遭異端邪說(shuō)的罪名，因?yàn)樗麄內(nèi)匀桓裟ぴ诨浇掏街?，而且?yán)格來(lái)講也不允許他們解釋自己的觀點(diǎn)。同樣，《新約》中的一些話也有傷皇帝的自尊，如“異端邪說(shuō)是可怕的邪惡，猶如通奸、猥褻、淫蕩、偶像崇拜、巫術(shù)、怒火、爭(zhēng)斗、兇殺、叛亂、酗酒”，還有一些，出于禮貌，這里就不再重復(fù)了。