“他是個(gè)了不起的人。到了九十歲還比大部分人一輩子都精力旺盛，努力給生活增添各種情趣，讓自己活得更好。而且不要忘了，他那一代的人不像我們這一代這么長(zhǎng)壽，也沒(méi)那么老當(dāng)益壯。我們這一代到了應(yīng)該坐安樂(lè)椅的年紀(jì)，在他那一代還能有心跳就不錯(cuò)了?！?/p>

“那他那一章的其他人呢？”

“都死了，”他悲傷地說(shuō)，“我只知道這些。我不記得任何一個(gè)名字，也只聽(tīng)過(guò)一次，就是霍默念了名單后把那張紙燒掉那次。他說(shuō)到做到，再也沒(méi)有提過(guò)他們的名字。他唯一關(guān)心的，就是那一章已經(jīng)結(jié)束了。我不知道他們活了多久，也不知道他們是怎么死的?！彼鋈灰恍?，“據(jù)我所知，他們甚至不曾存在過(guò)?！?/p>

“什么意思？”

“多年來(lái)我從沒(méi)有過(guò)這個(gè)想法，但有天晚上，我忽然想到這一點(diǎn)，然后一直無(wú)法忘記。假設(shè)我們之前根本沒(méi)有那一章。假設(shè)霍默只是從電話(huà)簿隨意抄來(lái)了那些名字。假設(shè)所有細(xì)節(jié)和整件事情，包括曾參加墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)那個(gè)人，以及莫扎特、牛頓，還有那個(gè)巴比倫的空中樓閣，都是揑造的。假設(shè)他只是個(gè)瘋子，天生健談，以為在他等待死神的余生，每年跟一群年輕人吃一次牛排會(huì)很有趣。”

“你并不真的認(rèn)為如此?！?/p>

“當(dāng)然不是。但有趣的是，也沒(méi)無(wú)法反駁。如果霍默有任何關(guān)于前一章的書(shū)面資料留下來(lái)，我相信在我們第一次聚會(huì)后也已經(jīng)都?xì)У袅?。如果他那一章的兄弟們有任何?shū)面資料留下來(lái)，就算他們的子孫沒(méi)有丟掉，堆在哪個(gè)閣樓等著發(fā)爛?？墒钦l(shuí)又曉得要去哪里找？”

“總之，這也不重要，對(duì)不對(duì)？”

“是不重要?！彼f(shuō)，“因?yàn)槿绻媸敲凶⒍?，不管是基因或者其他什么，我也無(wú)能為力。而如果是我們俱樂(lè)部里面的某個(gè)會(huì)員，借著一些狡猾的方式荼毒我們的心理，那么，現(xiàn)在尋找對(duì)策大概也太晚了。如果霍默真是個(gè)老奸巨猾的老混賬，我們只是幽默史上第一屆三十一俱樂(lè)部，好吧，那又怎樣？我還是會(huì)在五月第一個(gè)星期四來(lái)跟死神約會(huì)，而如果我成了最后一個(gè)活在世上的會(huì)員，我會(huì)負(fù)起責(zé)任，選擇三十個(gè)可敬的人，讓這個(gè)古老的火焰維持不滅?！彼捅且恍?，“要找三十個(gè)可敬的人，可是一年比一年難了，不過(guò)也很難講。我只是有個(gè)感覺(jué)，事情不可能那么簡(jiǎn)單?！?/p>

我說(shuō)：“你覺(jué)得那些會(huì)員是被謀殺的？”

“是的?！?/p>

“因?yàn)閷?shí)際上的死亡人數(shù)超過(guò)自然率太多了?！?/p>

“那是一部分原因，我就是因此才去尋找解釋的?！?/p>

“然后呢？”

“我做了一份我們成員的死亡名單，列出了他們的死因。其中一些顯然不是被謀殺的，他們的死亡只是自然的結(jié)果。比如菲利普·卡利什是在長(zhǎng)島高速公路上和另一部車(chē)迎面對(duì)撞，對(duì)方司機(jī)喝醉了，弄錯(cuò)了方向，在往西的車(chē)道上朝東超速行駛。如果他還活著，可能會(huì)被以車(chē)禍殺人罪起訴，不過(guò)這似乎不是可以事先安排的那種謀殺?！?/p>

“的確?！?/p>

“還有，詹姆斯·塞佛倫斯是被越共還是北越兵殺死的。戰(zhàn)死不會(huì)是自然因素致死，不過(guò)我也不認(rèn)為是謀殺?！彼氖种概雠霭滋m地酒杯的杯緣，然后又縮回去?！坝袔讟端劳觯俗匀唤Y(jié)果不可能有其他原因。羅杰·布克斯潘得了前列腺癌，而且發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了。醫(yī)生想替他做骨髓移植，可是他沒(méi)撐過(guò)去?！彼哪樤诨貞浿凶儼盗?，“他才三十七歲，這個(gè)可憐的小混蛋。已經(jīng)結(jié)婚，有兩個(gè)孩子，還都不滿(mǎn)五歲，他才剛寫(xiě)出第一本小說(shuō)，而且已經(jīng)要出版了。忽然之間，就這么走了?！?/p>

“想必是很久以前了吧?！?/p>

“將近二十年了。他是會(huì)員里面死得早的。另外，有兩個(gè)死于心臟病，我提過(guò)弗蘭克·迪喬里奧；兩年前的維克多·法爾克在高爾夫球場(chǎng)猝死。他已經(jīng)六十歲了，體重超標(biāo)四十磅，還有糖尿病，所以他的死亡也沒(méi)有什么疑點(diǎn)?！?/p>